丰镇400元一次服务微信,丰镇400元一回联系微信
最近在丰镇的老城区，总能看到一些电线杆上贴着不起眼的小广告。白纸黑字印着“400元一次服务”，底下跟着一行微信号码。这种广告贴得特别随意，风一吹就掉了半边，但总有人不断来补新的。
我家楼下小卖部的老张头有天凑过来问我：“你说这些人到底做的什么生意？咋连个店名都不敢写？”我摇摇头，这事儿还真不好说。隔壁李姐插话说她上周买菜时，亲眼看见有个二十出头的小伙子站在电线杆前犹豫了半天，最后还是拿出手机扫了码。
巷子深处的偶遇
那天下午我抄近路穿过旧巷，正好撞见个中年男人在墙角打电话。他压着嗓子说：“对，就在老百货大楼后门...带够400现金...”看见我经过，他立马转身背对着我。这神神秘秘的架势，倒让我更好奇了。
说实话，现在谁还缺这400块钱？在丰镇，去趟像样的餐馆都不止这个数。可偏偏就有人愿意为这种来路不明的服务掏钱。我琢磨着，可能正因为说不清道不明，反而勾起了某些人的好奇心。
小区保安老周告诉我，上个月他们清理了小广告，结果第二天又贴满了。有次他撞见个贴广告的，那人塞给他两百块钱，说行个方便。老周没收那钱，但也没再拦着——这世道，谁都不想惹麻烦。
意外的发现
直到上周，我在修手机时偶然得知了真相。手机店小王边拆手机边笑：“叔，您说的那个啊，就是个上门维修手机的。专修那种...见不得人的手机。”他冲我眨眨眼，“比如老婆要查岗的，或者里面存了不该存的东西的。”
原来如此！这服务之所以不敢明说，是因为客户都有难言之隐。400块钱一次，师傅带着专业工具上门，当场搞定当场走人。这价钱说起来比正规店还贵些，但人家卖的是保密和便利。
我想起之前那个在电线杆前徘徊的小伙子，现在总算明白他为什么那么纠结了。也许他手机里存着不想让别人看见的照片，或者有些聊天记录需要处理。这种服务就像城市里的隐形创可贴，专门修补那些不愿示人的小伤口。
现在再经过那些电线杆，我心里倒是踏实了些。虽然这行当见不得光，但好歹不是我想的那种坏事。不过要说靠不靠谱，那还真得两说。万一遇到个不专业的，手机里的秘密保不住不说，可能还得倒贴修理费。
晚上在广场遛弯，听见几个年轻人在聊这个。有个染黄头发的说他就找过这服务，师傅带着个小箱子，十分钟就搞定了。问他具体修什么，他嘿嘿一笑不肯细说。这大概就是这类服务能一直存在的原因吧——总有人需要这种不能摆在明面上的帮助。
走在回家的路上，我看着那些在夜色中若隐若现的小广告，突然觉得它们就像这座小城的另一面镜子。照见的不是光鲜亮丽的城市形象，而是普通人那些说不出口的小秘密和小烦恼。