一级一级黄
一级一级黄
那天收拾老房子，从阁楼翻出一只木匣子。拂去灰尘打开，里头整整齐齐码着一迭老证件——从曾祖父的佃户契，到祖父的扫盲班结业证，再到父亲那本红彤彤的拖拉机驾驶证。纸页都泛黄了，但黄得不一样。
最底下那张佃户契，黄得最深，像被烟火熏过，边角脆得一碰就掉渣。那是旧社会的黄，带着苦味。纸上的字迹模糊，可“按手印”“年息五分”几个字还看得清。我仿佛能看见曾祖父佝偻着背，在油灯下按下那个红手印，黄纸黑字，就把他和全家一年的收成捆死了。
往上翻，是祖父的扫盲证。黄得浅些，是那种课本纸放久了的淡黄色。证件上的照片里，祖父穿着中山装，抿着嘴，眼神里有种光。母亲说，祖父当年白天种地，晚上举着煤油灯去村小上课，回来就在灶灰上练字。这张纸，是他从“睁眼瞎”变成能看报、能写信的见证。那种黄，里头透着股新生的劲儿。
再上面，就是父亲那本拖拉机驾驶证了。封皮是硬壳的，红色褪成了暗红，里头内页的纸黄得最鲜亮，甚至有点暖洋洋的。照片上的父亲，年轻，咧着嘴笑，背景是公社那台“东方红”。他常说，握上方向盘那天，感觉脚下的路都宽了。这层黄，像是浸了机油和阳光，混合着泥土翻起来的味道，是希望的颜色。
我把它们平铺在桌上，叁代人，叁张纸，叁种黄。这黄不是一蹴而就的，是一级一级染上去的。从深褐的苦黄，到浅淡的米黄，再到泛着光的暖黄。每一层颜色底下，都垫着上一代人的脚跟。曾祖父的指印，把祖父托出了文盲的深坑；祖父认识的那些字，又为父亲铺平了通向拖拉机的路。他们或许从没想过什么宏大的目标，只是想让孩子脚下的地，能更实一点，眼前的路，能更宽一寸。
这让我想起老家后山那条石阶。最早是泥坡，曾祖父那辈人，用脚踩出了一条滑溜溜的小道。后来祖父和乡亲们，从河里背来大小不一的石头，粗略地垒成了台阶，下雨天总算不会一脚泥了。再到父亲他们，用水泥把石块砌得平整牢固，一级一级，蜿蜒向上。如今我回去，走在那台阶上，每一步都能感到那种扎实的托举。
我摩挲着父亲驾驶证光滑的塑料封皮，忽然有点懂了。我们常说“底色”，说“根基”，原来它们不是虚的。它就藏在这具体可感的、一级一级变化的颜色里，藏在这一摞沉甸甸的、承前启后的证件中。生活的改善，就像这纸页泛黄的过程，缓慢、无声，却步步有痕。它不是突然刷上一层金漆，而是一点一点，把沉重的深黄，走成明亮的暖黄。
窗外的阳光斜照进来，正好落在这一迭证件上。叁代人的时光，在这片光晕里仿佛迭在了一起。我轻轻合上木匣子，那“一级一级黄”的意象，却牢牢印在了心里。它不说话，却比任何豪言壮语都更有力量，告诉我从何处来，脚下的台阶，又是谁人所砌。