《强迫肉身还债》
《强迫肉身还债》
老陈瘫在按摩椅上，脖子那块肉硬得像块石头。理疗师的手一按上去，他忍不住“嘶”地吸了口气。这疼，不是皮肉伤那种尖锐的疼，是闷的，沉的，仿佛骨头缝里渗出来的酸楚，带着某种无声的抗议。他闭上眼，脑子里却蹦出个奇怪的念头：这身子骨，怕不是在跟我讨债呢。
说起来，这债欠得可真够久的。年轻那会儿，老陈是厂里有名的“铁人”。流水线上连轴转十几个钟头，腰不酸腿不疼；下了班还能跟哥们儿喝大酒，喝完倒头就睡，第二天照旧生龙活虎。那时候，身体好像是个取之不尽的矿藏，随便挥霍，从没想过要“存”点儿什么。他总觉着，累嘛，睡一觉就好；疼嘛，忍一忍就过。肉身？不过是承载他野心和欲望的一副皮囊，听话得很。
可这皮囊，它记着账呢。那些熬过的夜，化成如今怎么也驱不散的昏沉，像眼前永远隔着一层毛玻璃。那些胡吃海塞、觥筹交错，变成了体检报告上一个个刺眼的箭头和这日渐隆起的“将军肚”。那些咬牙硬扛的压力和情绪，最终都沉淀在肩颈和腰椎，变成一个个僵硬的结节。以前欠下的，现在连本带利，都得用实实在在的酸痛、疲惫和失眠来偿还。
理疗师的手指找准了一个点，猛地发力。一阵剧痛闪电般窜过老陈的脊背，他差点从椅子上弹起来。“这儿堵得太厉害了，”理疗师声音平静，“陈先生，您这肩颈，得是常年积累的劳损。”老陈咧着嘴，心里苦笑。可不是积累么？这哪是劳损，这分明是一笔笔延迟支付的“健康债”，如今债主上门，逼着你这具体肉身，一分一毫地拿感受来抵。
我们好像都擅长这种“透支”。用年轻的精力去换前程，用休息的时间去换机会，用情绪的压抑去换表面的和平。我们把身体当成最沉默的伙伴，以为它永远会无条件支持。可它其实是个最精明的会计，每一笔透支，都记得清清楚楚。它不会马上催账，甚至还会给你一种“我还能行”的错觉。直到某个临界点，也许是一次普通的感冒久久不愈，也许是某天早晨突然直不起来的腰，它才把账本摊开在你面前，冷冷地告诉你：时候到了，该还了。
这种“还债”，往往带着某种强迫的意味。不是你主动选择去跑步、去早睡，而是头痛逼着你离开电脑，是胃痛逼着你放下酒杯，是膝盖的响声提醒你再也无法狂奔。身体用它自己的语言——疼痛、僵硬、无精打采——强行接管了你的生活节奏，逼迫你正视那些被忽略已久的诉求。你得开始小心翼翼地伺候它，注意冷暖，计较饮食，规划作息。过去对它有多粗暴，现在就得有多耐心。
老陈从理疗床上下来，感觉肩膀松快了些，但那隐隐的酸沉还在，像个温和却固执的提醒。他走到窗边，看着楼下步履匆匆的年轻人，有的边走边埋头看手机，脖子弯成别扭的弧度。他忽然有点感慨，又有点无奈。他知道，很多道理，说破了天，也得自己摔一跤才明白。这“肉身还债”的课，恐怕每个人都得亲自上那么一回。
走在回家的路上，晚风一吹，老陈下意识地把外套领子竖了竖。这个动作，以前他是绝不会做的。现在，他学会了。这或许就是“还债”过程里，一点点微不足道的“偿还”吧。债还没清，日子还得继续，但至少，他开始学着和这位沉默的“债主”——自己的身体——商量着过了。毕竟，往后的日子，还得指望它呢。