秘密教学58话子豪进入
秘密教学58话子豪进入
办公室的灯早就熄了，只剩下走廊尽头那扇门底下，还透出一线微弱的光。子豪站在门外，手里攥着那张皱巴巴的纸条，心里头跟打鼓似的。纸条上只有一行字：“58号教学室，今晚十点。”落款是个简单的字母“窜”。这地方他听说过，是学校老实验楼里一间几乎被遗忘的备用教室，平时根本没人用。去，还是不去？他咬了咬牙，还是伸手推开了那扇沉重的木门。
门轴发出“吱呀”一声轻响，像是惊扰了沉睡多年的空气。教室里没开大灯，只有讲台上一盏老旧的绿罩台灯亮着，光线昏黄，勉强勾勒出桌椅模糊的轮廓。空气里有股淡淡的灰尘和旧书本混合的味道。讲台后面站着一个人，身影被灯光拉得老长，投射在后面的黑板上——是教物理的陈老师。子豪愣住了，陈老师是学校里出了名的严厉，也是出了名的有本事，多少竞赛尖子都是他一手带出来的。可他怎么会用这种方式找自己？
“来了？”陈老师没抬头，手里正摆弄着一个看起来很复杂的电路板，几根导线裸露着，偶尔迸出一点细小的电火花，“把门带上。别开大灯，就坐第一排。”
子豪依言坐下，心里满是疑惑，又有点按捺不住的兴奋。这气氛，这做派，跟平常上课太不一样了。陈老师这才放下手里的东西，擦了擦手，目光锐利地看过来：“很奇怪是吧？用这种偷偷摸摸的方式。学校里有些东西，不适合在太阳底下教。规矩太多，眼睛也太多。”他顿了顿，像是斟酌着用词，“我看过你上次物理实验的报告，思路很野，路子不对，但……有点意思。那种死抠教材的常规教学，恐怕会把你那点‘意思’给磨没了。”
这话像是一把小锤子，轻轻敲在了子豪心坎上。他一直觉得自己那些跳脱的、甚至有些离经叛道的想法，在常规课堂里是不被欢迎的。他张了张嘴，没说出话。
“今晚没课本，也没大纲。”陈老师转身在黑板上唰唰写下几个公式，又随手画了个极其简洁的力学模型，但其中有两个连接点被他刻意标成了虚线，“我们就聊这个。书上告诉你，这里必须是实线，是刚性连接。但假如……它可以是虚的呢？假如这里存在一个我们通常忽略的、微妙的‘缓冲域’呢？”
子豪的眼睛一下子亮了。这个问题他模模糊糊想过，但从来没敢深究，更没人跟他讨论过。陈老师接下来的话，完全跳出了标准答案的范畴，他讲起了材料极限的模糊地带，讲起了理论模型与现实世界之间那道细微的缝隙。没有照本宣科，全是实实在在的案例，甚至有些是他自己项目里失败的经历。这哪里是上课，这简直像是在参与一场核心的探索。
时间过得飞快，台灯的光晕似乎都变得温暖起来。子豪完全沉浸了进去，不时提出自己的疑问，有些问题甚至很幼稚，但陈老师都认真听了，有时点头，有时直接推翻他的假设，引导他往更深处想。这种一对一、毫无保留的思维碰撞，让他感到前所未有的畅快。他意识到，这间昏暗的教室，像是一个特殊的“思维通道”，让他得以绕过那些僵化的框架，直接触碰知识最原始、最活跃的部分。
“今天差不多了。”陈老师忽然打断，看了一眼腕上的老式手表，“记住，从这里出去，刚才聊的，只是你‘自己的胡思乱想’。懂吗？”他的眼神意味深长。
子豪重重地点了点头。他懂了。这间“58号教学室”，它不存在于任何公开的课表上，它传授的内容，也不会出现在任何标准的试卷里。它是一种补充，一种隐秘的引导。离开时，子豪轻轻带上门，将那片昏黄的光和澎湃的思绪关在身后。走廊一片漆黑，但他的心里，却好像被那盏旧台灯点亮了什么东西，清晰，而又跃跃欲试。他知道，自己踏入的，远远不止是一间普通的教室。