带肉的小说片段
带肉的小说片段
老张蹲在菜市场角落的肉摊后面，手里那把厚背刀在砧板上磨得噌噌响。这声音听着就扎实，像他案板上那些红白分明的五花肉。早晨六点的光斜着打过来，照得肥肉部分透亮，瘦肉纹理丝丝分明。
“来啦？”他头也没抬，听见熟悉的脚步声。
穿灰夹克的中年男人站在摊前，盯着肉看了会儿：“今儿这肉……成色真绝了。”老张这才抬起眼皮，刀尖往那块最好的叁层肉轻轻一点：“昨儿半夜到的，农家土猪，喂粮食长大的。你摸摸这皮——”他用刀背翻起肉皮那面，手指按上去，立马弹回来，“看见没？这弹性。”
灰夹克男人凑近了些。市场里闹哄哄的，剁骨声、叫卖声、电动车喇叭声混成一片，可他们俩之间那块肉，倒像把杂音都隔开了。空气里有股新鲜的、带着点铁锈气的肉味儿，不腥，反而透着活气。
“就要这块。”男人说。
老张把烟叼到嘴角，没点。右手握刀，左手叁根手指稳稳按在肉上。他没急着切，先是用指关节在肉面上从左到右轻轻划过去，像在测量什么看不见的刻度。然后刀尖抵进去——不是剁，是切。刀刃顺着纹理往前走，那种阻力感透过刀柄传到掌心，沙沙的，又润又韧。
肉片落在食品袋上时，断面漂亮极了。肥的部分像羊脂玉，瘦的像浸过水的红玛瑙，中间那层薄薄的油膜连着，阳光下泛着珍珠似的光。
“怎么吃？”老张边装袋边问。
“红烧。”灰夹克男人掏钱，“慢火炖，得煸出油，糖色要炒到刚好。我媳妇儿就馋这口，说外头馆子烧不出这个味儿。”他接过袋子，手指隔着塑料袋捏了捏那片肉，忽然笑了，“其实啊，吃进嘴里的哪只是肉。是小时候我爹蹲在灶台前烧火的影子，是冬天窗户上那层雾气，是那种……扎扎实实过日子的感觉。”
老张点点头，没接话。他懂。在这摊子后头站了二十年，他见过太多对于肉的故事。新婚的小夫妻来挑排骨，比划着要炖汤还是糖醋；老太太仔仔细细选一块纯瘦肉，说老伴儿牙口不好了，得剁得细细的包饺子；放学的小孩趴在案板边，眼巴巴望着那串烤肠。
肉啊，从来不只是蛋白质和脂肪。它连着人心里最实在的那块地方。
远处传来争执声。两个顾客为最后一块肘子该归谁争起来了。老张擦擦手走过去，拎起那块肘子看了看，转头从案板下又端出一盘：“这儿还有，早上留的，比面上这块还好。”那两人愣了愣，火气忽然就散了。老张切肉时想，人有时候争的也不是那口肉，就是个念想，是个“我得着了”的踏实。
灰夹克男人已经走了。老张重新蹲回摊子后面，点着了那根烟。青烟袅袅地升起来，混进市场潮湿的空气里。他盯着剩下的半扇猪肉，那些肌理，那些纹路，在晨光里显得格外清晰。忽然想起父亲当年教他认肉时说的话：好肉得看纹理，看色泽，但最要紧的，是看它有没有“精神气”。
这话玄乎，可他这些年慢慢琢磨出点意思。就像刚才那块五花，躺在案板上，自个儿就像在说话——它说它生前在山坡上跑过，吃过干净的食料，挨过刀时没受太多罪。这样的肉进了锅，味道才是活的。
日头又高了些，买菜的人渐渐多起来。老张掐灭烟头，重新握起刀。又有脚步声停在摊前，是个系围裙的饭店采买：“老板，前腿肉二十斤，要筋膜少的，今天做狮子头。”
“得嘞。”老张应着，目光扫过肉案。刀刃在晨光里闪了闪，落下时，又是那种沉稳的、切入肌理的沙沙声。这声音会响一整天，直到最后一块肉被人带走，直到黄昏的光把空案板染成金色。
肉摊前人来人往，每个人要的都不一样。可老张知道，他们带走的都不只是肉。是今晚餐桌上的笑声，是记忆里的某个黄昏，是冷天里一碗热汤下肚时，从胃里暖到心里的那股劲儿。他切下去每一刀，都像是在切生活的断面——那些红的白的纹理，分明就是我们自己日子的模样。