临海火车站附近站街,临海车站周边街景
临海火车站那一片，我熟得很。每次路过，都能看见站前广场上拖着行李箱匆匆赶路的旅客，还有蹲在花坛边啃面包的打工仔。说实话，这地方挺有意思的，像个小型社会。
出站口往右拐，有条老巷子。青石板路被磨得发亮，墙角耷拉着几丛野草。巷口修鞋大爷的收音机永远在放本地戏曲，咿咿呀呀的，和隔壁五金店的电钻声较劲。再往里走，能闻到炸油条的味儿——是家开了二十年的早餐铺，老板娘总系着泛黄的围裙，锅里的馄饨在翻滚。
市井烟火气
你说这临海火车站附近站街的景象吧，早晨和傍晚完全是两个样。清早六点，煎饼摊前挤满买早饭的上班族，穿西装的小伙子边等煎饼边看手表；傍晚呢，下班的居民拎着菜拐进巷子，拖鞋啪嗒啪嗒响。路灯刚亮起来那会儿特别好看，暖黄的光把晾在阳台的衣裳都镀了层金边。
车站西侧新盖的购物中心亮晃晃的，可我还是爱钻这些老巷子。水果摊的喇叭在喊"西瓜甜过初恋"，其实这季节的西瓜已经不太甜了，但老板还是这么喊。理发店里飘出肥皂水的味道，老师傅拿着推子，正给老汉理个寸头。这些琐碎的日常，比任何旅游宣传册都真实。
说到临海车站周边街景，最打动人的是那些不经意的瞬间。比如修车铺门口总卧着只花猫，快递小哥蹲在树荫下扒盒饭，小宾馆的霓虹灯缺了几个笔画。这些细节拼在一起，就成了生活本身。火车站像个永不停歇的心脏，把这些细小的血管都泵得热热闹闹的。
偶尔会碰见问路的游客，我总让他们别光盯着地图导航。"你们往那排香樟树后面走，"我这么说，"那儿有家卖麦饼的，饼皮烤得焦脆，夹着咸菜肉末。"他们按我说的去找，回来时嘴角还沾着饼渣，笑得特别满足。这才是认识一座城市该有的样子。
黄昏时分，火车鸣笛声穿过楼宇间的缝隙。车站钟楼的指针慢慢转向六点，广场上等活的摩的司机开始收拾东西。卖糖炒栗子的小推车吱呀吱呀地过来，油亮亮的铁锅里栗子翻动，甜香能飘出半条街。有个老太太每天这时候都来买，说是孙女爱吃。
往居民区深处走，能看见阳台上晾晒的校服，窗户里透出电视机的蓝光。谁家在炒辣椒，呛得路人直打喷嚏。这些平凡的片段，比任何地标建筑都更有温度。临海火车站附近站街的日常，就是这样慢慢流淌着，像站前那条不起眼的小河，水面上漂着落叶，底下却藏着活蹦乱跳的小鱼。
夜色渐浓时，便利店的白光映着行道树的影子。晚班火车进站了，出闸的人流像解开绳子的粽子，哗地散开。有个女孩站在路灯下张望，忽然跳起来挥手——她等的人到了。这种场景每天都在重复，但每次看见，心里还是会软一下。