灵武火车站后面的小巷子,邻近火车站的小巷
你说要找个有烟火气的地方，站前广场那些崭亮的店面是寻不着的。得绕过那座显得有些孤单的候车楼，往后头走。喏，就是那儿了，一条不起眼的小巷，仿佛是两个世界的分界线。前头是南来北往的匆匆脚步，后头，时间却像是被谁调慢了钟摆。
巷口总飘着些说不清道不明的气味。先是早点摊子炸油条的油香，混着茶叶蛋的咸香，热腾腾地扑你一脸；再往里走几步，又能闻到老式剃头店里飘出的肥皂泡味儿，还有谁家窗台上几盆茉莉花，在午后懒洋洋地吐出几丝甜。这些味道混在一起，不成调，却成了这条小巷独有的标签。
巷子里的熟人社会
往里走，脚下的水泥地变得不太平整，缝隙里钻出些顽强的青苔。两旁是些老旧的楼房，墙皮斑驳，晾衣竿从这头伸到那头，挂满了五颜六色的衣衫，像万国旗似的。下午叁四点钟，太阳斜斜地照进来，几位老人就坐在自家门口的小马扎上，有一搭没一搭地聊着天，手边放着泡得发黄的搪瓷缸。他们看我这个生面孔走过，目光会在我身上停留片刻，不是警惕，倒像是有点好奇。
巷子中间有家小卖部，木头柜台被磨得油光发亮。老板娘认得巷子里几乎每一个人。“李家小子，又帮你爸打酒啊？少打点，你爸昨天喝多了在院子里唱戏呢。”她一边说，一边利落地灌满那个深色的玻璃瓶。这种熟稔，是你在外面那些连锁便利店永远感受不到的。
那些渐渐消失的声音
偶尔能听到火车进站的汽笛声，闷闷的，从楼房缝隙里透过来。这声音非但没打破巷子的宁静，反倒让它显得更安详了。巷子深处有个修鞋匠，五十来岁模样，整天坐在他那小小的工具箱后面，手里总在忙活着。我问他在这条灵武火车站后面的小巷子里呆了多久，他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“多久？我儿子都是在这条巷子里学会走路的，现在都在南方上大学喽。”
他说，以前这条邻近火车站的小巷可热闹了，人多，生意也好做。现在嘛，安静多了。他说话的当口，手里的锤子一下一下敲打着鞋跟，那“咚咚”声在巷子里传得老远。
再往里走，能看见几个孩子在玩跳房子，用粉笔在地上画出的格子已经有些模糊。他们笑闹着，为谁踩了线争得面红耳赤，转眼又和好如初。这种景象，在大城市规整的居民小区里，已经很少见到了。
天色渐渐暗下来，巷子里亮起零星灯火。有户人家已经开始做晚饭，炒菜的刺啦声和着葱姜的香气从窗户飘出来。我站在巷子中间，前后看了看，前面是火车站新建的高楼投下的阴影，后面是这条老巷昏黄的温暖。这条灵武火车站后面的小巷子，就像个被遗忘的角落，固执地保留着一种几乎要消失的生活方式。
离开时又经过巷口，早点摊已经收工了，换成了个卖水果的叁轮车。老板娘正小心地把那些稍有磕碰的水果挑出来，单独放在一旁，降价处理。我买了几个橘子，她执意要多塞两个小的：“这俩不太好看，但甜，你尝尝。”这份不经意的好意，让我揣着一口袋的温暖，慢慢走回了车站前那片灯火通明却有些冷清的世界。