女人擦她毛茸茸的户
女人擦她毛茸茸的户
老房子后头，有个小院。院墙是红砖砌的，年头久了，缝隙里钻出茸茸的青苔。院角立着个石槽，不是养鱼的，原先大概是喂牲口用的，现在空着，积了半槽雨水，面上漂着些榆钱儿和不知名的草叶。这石槽边上，常坐着个女人。
女人五十来岁，或是六十？说不准。头发在脑后松松挽着，鬓角有些白了。她手里总拿着一块抹布，灰扑扑的，看不清原来的颜色。她就那么坐着，弯着腰，一下，一下，擦着那石槽外头毛糙糙的表面。那石槽是粗砂岩凿的，没打磨过，表面坑坑洼洼，布满气孔，摸上去扎手，远远看去，真像长了一层灰绿色的、厚厚的毛。
她擦得很慢，也很仔细。抹布划过那些粗糙的凹陷，发出“沙沙”的、干涩的响声。有时遇到顽固的苔藓印子，她就停下手，对着那处看一会儿，眼神空空的，好像在想什么，又好像什么都没想。然后，她往抹布上呵点热气，再接着擦。那石槽被她擦过的地方，颜色会深一些，露出石头原本的灰白，但过不了几天，雨水一淋，风一吹，那些“毛茸茸”的绿意又会悄没声地漫回来。可她好像不在乎，下次来，还是接着擦。
街坊邻里从后巷经过，瞧见了，有时会嘀咕两句。“张婶又擦她那宝贝槽子呢。”“那破石头有啥好擦的，擦了不还得脏？”这些话，顺着风，或许飘进过她的耳朵，但她从没回过话，手里的动作也没停过，仿佛那石槽就是她的整个世界。这石槽，是她从老屋搬来时，唯一执意要带上的东西。儿子嫌笨重，说城里小区没地方放。她没争辩，只是请了搬家公司，额外加了钱，愣是把它安置在了这新家楼下的小院里。
我偶然一次下楼倒垃圾，离得近，才看清她的表情。那不是一种愁苦，也不是麻木，而是一种极深的平静。嘴角甚至有一丝几乎看不见的、向上弯着的弧度。她不是在完成一件家务，倒像是在进行一种无声的交谈。抹布是她的手，石槽是另一个沉默的生命。她擦去的，或许不是苔藓，而是日复一日积攒下来的、看不见的灰尘。
有一次，雷雨来得急，豆大的雨点砸下来。我站在楼道口，看见她没急着走，反而加快了手里的动作，快速地把石槽沿上的积水抹去，又用手掌拢了拢槽里接住的雨水，把水面的浮叶拨开。做完这些，她才小跑着到屋檐下。身上湿了一半，她也不理，就站在那里，看着雨帘中的石槽。那一刻我忽然觉得，那石槽接住的不是雨水，是她许多年前，在某个同样骤雨的午后，失落在故乡田野里的东西。
后来听老人断断续续说起，那石槽是她娘家的旧物，在乡下院子里搁了几十年。她小时候，她母亲就用它来浸洗刚从地里摘回的黄瓜、番茄。清凉的井水倒在槽里，果蔬上的泥土气混着水的腥甜，那是夏天最初的味道。再后来，石槽空了，院子也静了。如今，在这楼群之间，这一方粗砺的、毛茸茸的石头，成了她和过往之间，唯一有形的、可触摸的联结。
她擦拭的，是一段具体而微的时光。这动作本身，就是一种安顿。在这快速流转的、光滑如镜的城市生活中，她固执地守护着一块粗糙的、会呼吸的、长着“毛”的旧石头。每一次擦拭，都像一次轻声的确认：那些摸得着的旧日痕迹，还在。日子或许像流水一样从石槽边滑走了，但石头本身，还在那里，带着它粗朴的、毛茸茸的质地，温热地，承接她的手温，也承接偶尔落下的雨，和目光。