《么公和儿媳》7如如
《么公和儿媳》7如如
院里的老槐树叶子黄了又绿，绿了又黄，日子就这么不紧不慢地往前走着。么公蹲在门槛边上，手里攥着那杆用了半辈子的烟斗，眼神却飘向村口那条弯弯曲曲的水泥路。儿媳如如今天该从镇上回来了。
要说这如如啊，嫁过来也有五六年了。刚进门那会儿，么公心里还犯嘀咕，这城里来的姑娘，细皮嫩肉的，能安心在这山坳坳里过日子？可时间这东西，最有说服力。如如没像村里有些媳妇那样，整天想着往外跑。她反而扎下了根，把外头的新鲜想法，一点一点，带进了这个老院子。
就说去年开春吧。如如看着后山那片荒着的坡地，眼珠子一转，跟么公商量：“爸，咱把那片地整出来，不种玉米了，改种晚熟的李子，您看行不？”么公当时就愣了，祖祖辈辈都是种苞谷红薯，那李子能当饭吃？他“吧嗒”抽了口烟，没立刻应声。可如如也不急，拿出手机，给他看别人家果园的视频，算着一笔一笔的细账。么公听着听着，心里那点固执，就像早春的冰，慢慢化开了。他点点头，就一个字：“整！”
这“整”字的背后，是两代人的汗水。么公有的是力气和伺候土地的老经验，哪块地朝阳，什么时候该施肥，他心里门儿清。如如呢，就负责联系树苗，上网查最新的种植技术，怎么剪枝，怎么防虫。她总有办法把那些拗口的名词，变成么公能听懂的大白话。一老一少，常常在地里一待就是大半天。么公教如如分辨土质，如如教么公用手机查天气预警。那种感觉挺奇妙的，好像不仅仅是种果树，是在这黄土地上，一起埋下点儿新的盼头。
当然啦，一个锅里吃饭，哪有勺子不碰锅沿的。为着给果树浇灌是引山泉水还是打机井，爷俩也红过脸。么公觉得老法子可靠，山泉水养地；如如觉得打井更稳当，旱涝保收。俩人谁也不让谁，僵了好几天。最后还是如如先松了口，她做了个折中的方案：平时引山泉，真遇上大旱年，再用机井保个底。么公听了，没说话，第二天却早早起来，去看了打井的路线。这事儿过后，么公心里反而更踏实了。他知道，儿媳妇有主见，但不是瞎折腾，心里装着这个家呢。
日子就在这些细碎的事情里，流淌过去。如如会用网上买的模具，做出花样新奇的馒头，逗得小孙子咯咯笑；么公呢，默默编了个更结实耐用的背篓，方便如如上山下地。他们之间话不一定多，但那份家庭默契，就像屋檐下的燕巢，是一点一点衔泥筑起来的，结实，温暖。
远处传来了摩托车的“突突”声。么公站起身，拍了拍裤腿上的灰。果然是如如回来了，车后座上绑着个大纸箱。“爸，我回来了！给您买了双轻便点儿的胶鞋，下地穿着不累脚。还有两本果树管理的书，带图解的，我念给您听。”
夕阳把两个人的影子拉得老长，投在斑驳的院墙上，仿佛一幅安静的剪影。么公接过东西，嘴角动了动，想说什么，最终只是说了句：“饭在锅里热着，快洗手吃吧。”如如笑着应了，那笑容，就像山涧的溪水，清亮亮的。
老槐树的影子渐渐模糊在暮色里。这个家，就像那后山的果园，老的根茎深扎泥土，稳稳地托着；新的枝丫努力向上，迎着阳光雨露。他们用最朴素的日常陪伴，讲述着一个对于理解与亲情传承的故事，没有惊天动地，却让这平凡的日子，生出了让人心安的力量。