不知节制的索要了一整晚
不知节制的索要了一整晚
老张放下手机的时候，窗外的天色已经蒙蒙亮了。楼下的早点摊子传来第一声拉卷闸门的响动，他这才猛地惊觉，自己竟然保持同一个姿势，在沙发上坐了整整六个钟头。脖子僵硬得像生了锈，眼睛又干又涩，太阳穴突突地跳着。他本意只是想睡前刷一会儿短视频，放松放松，可手指就那么不由自主地，一个接一个地往下滑。
“再刷一个就睡。”这句话，他对自己说了不下二十遍。屏幕里的世界太热闹了，搞笑的、猎奇的、让人义愤填膺的、勾起遥远回忆的……算法像个最懂你的老友，又像个狡猾的渔夫，精准地抛出一个个饵料。你刚对露营有了点兴趣，立刻涌来一百条荒野求生的片段；你偶然看了眼美食直播，下一秒整个屏幕都是油光发亮的红烧肉和滋滋作响的铁板。你总觉得，下一个会更好看，更刺激，更能填补心里那块说不清道不明的空虚。
这是一种无声的“索要”。向谁索要呢？向那看不见摸不着的数字流，向那个精心编织的注意力迷宫。你的时间，你的精力，你的情绪，被一点点地兑换成流量和数据。你索要快乐，索要新鲜感，索要那种与世界保持连接的错觉。而它，来者不拒，源源不断地供给，直到你精疲力竭。这种关系里，没有节制的概念，只有“下一个”的诱惑。
老张揉着酸痛的颈椎，想起儿子前几天跟他抱怨，说写作业时总忍不住想摸手机，摸到了就放不下。他当时还板着脸教育孩子，说这是“缺乏自制力”。可现在看看自己，不也一样么？成年人世界的“索要”，披着娱乐、社交、甚至工作的外衣，显得更理直气壮些罢了。回不完的工作群消息，追不完的热点新闻，看不完的购物推荐，还有那些永远在更新的剧集和综艺。我们好像被裹进了一场没有终点的马拉松，却忘了最初只是想散个步。
这种过度的“索要”，代价是显而易见的。不仅仅是熬红的双眼和疲惫的身体。更可怕的是，它悄悄偷走了我们专注的能力，把时间切得粉碎。你有多久没能静下心来，完整地读一本书了？有多久没有不被打扰地，和家人好好吃一顿饭、聊一次天了？思绪总是飘着，像断了线的风筝，被网络信息的风吹得东倒西歪。我们习惯了碎片化的获取，也习惯了碎片化的表达和思考。
天光又亮了一些，远处传来清晰的鸟叫声。老张给手机充上电，那屏幕暗下去的瞬间，他忽然感到一阵短暂的、奇异的平静。他走到阳台上，深深吸了一口清晨微凉的空气。楼下摊煎饼的香气飘了上来，是实实在在的烟火气。他想，也许“节制”并不是要完全断绝，那在现代社会几乎不可能做到。它更像是在心里设一个闹钟，或者一道闸门。知道什么时候该伸手，什么时候该停下。是在“索要”那些虚拟刺激的同时，别忘了给真实的生活留下足够的份额。
这不容易。因为那个小小的屏幕，那个无穷无尽的信息瀑布，设计出来就是为了让你忘记时间，让你难以自拔。它太懂你了，懂到你心里发毛。但主动权，或许就藏在一次主动的熄屏里，藏在有意识地把手机放到另一个房间的举动中，藏在对自己说“今天就到这里吧”的那一刻。
老张决定，今天下班后，要去菜市场晃晃，买点新鲜的菜，晚上给自己好好做顿饭。然后，也许翻一翻那本买了半年还没拆封的书。他知道，到了晚上，那“索要”的冲动可能还会来敲门。但至少现在，在清晨的光里，他想要试着，把注意力一点点地，索要回自己的手中。