北屯火车站小巷子200一次,邻近北站巷内200元一回
北屯火车站后头那片老巷子，现在可真是不一样了。前两天路过，发现巷口那家旧货铺子改成了奶茶店，几个年轻人正坐在梧桐树下嗦珍珠。我忽然想起二十年前，第一次跟着父亲来这儿接亲戚的场景——那会儿巷子两旁全是蹬缝纫机的裁缝铺，空气里飘着葱花饼的香味，哪像现在满大街都是网红小吃。
要说这巷子最让人惦记的，还得是王师傅开的修理铺。他那双手真是绝了，什么老物件都能救活。上周我家那把叁十多年的铜壶漏了水，跑了好几家店都说没法修，最后还是王师傅用锡焊给补好的。他边敲打壶底边说："现在的人呐，东西坏了就想着换新的。要我说啊，有些老物件用顺手了，修修补补还能传辈呢。"
巷子里的烟火气
黄昏时分是巷子最热闹的时候。放学的小孩举着糖葫芦追逐打闹，下班的大妈拎着菜篮子讨价还价，修鞋的老刘头总在这个点打开收音机听戏。住在巷尾的李婶开了家饺子馆，叁鲜馅的饺子皮薄馅大，咬一口能溢出汤汁。她常说："咱这巷子虽说旧了点，可住着踏实。街坊邻居谁家缺个酱油醋的，敲个门就能借到。"
不过变化也确实悄然而至。去年巷子东头拆了半排平房，盖起了七层小楼。有些老住户搬去了新小区，也有外来打工的租客住了进来。开锁铺的张叔望着脚手架直叹气："以前夏天大家都在巷子口乘凉，现在新搬来的年轻人，家家户户关着门开空调。"
但令人欣慰的是，像王师傅修理铺这样的老店还在坚持。他那块斑驳的招牌上写着"北屯火车站小巷子200一次"，说的是修理各种小家电的起步价。这个价格二十年没变过，有时候邻居送来个收音机、电风扇，他修完发现只是小毛病，连这200块钱都不肯收。
记得有回看见他给独居的刘奶奶修电磁炉，折腾了两个多小时。最后刘奶奶掏出皱巴巴的钞票，他反而塞回去二十块："您就给我个零件成本价得了，留着钱买点好吃的。"这样的温情，在高楼林立的城市里越来越稀罕了。
夜幕降临，巷子渐渐安静下来。只有王师傅铺子里的台灯还亮着，他正在打磨一个紫砂壶的壶嘴。砂轮转动的声音像夜虫低吟，传得很远很远。或许明年的这个时候，巷子又会变个模样，但总有些东西会留下来——就像那把修好的铜壶，壶底的补丁反而成了独特的印记。
拐角处的路灯把梧桐树的影子拉得很长，几个晚归的年轻人说笑着走进李婶的饺子馆。灶台上的雾气模糊了玻璃窗，让整条巷子都笼罩在暖黄色的光晕里。这样的夜晚，让人忽然觉得，有些东西其实从未改变。