虎林火车站小巷子,虎林车站旁的小胡同
虎林火车站小巷子，虎林车站旁的小胡同，这两个地方听起来差不多，可对我来说，味道完全不一样。
那年冬天第一次到虎林，出站时走错了方向，一头扎进了那条小巷子。刚下过雪，青石板路面上结着薄冰，两旁是些老旧的平房，墙皮都斑驳了。有个大爷蹲在门口抽烟，烟圈在冷空气里慢慢散开。我拖着行李箱，轮子在石板上咯噔咯噔响，引得几户人家掀开棉门帘往外看。
巷子深处有家烧饼铺，炉子支在门外，烤芝麻的香味混着煤烟味飘过来。我买了两个刚出炉的烧饼，站在屋檐下吃，烫得左手倒右手。老板娘隔着雾气蒙蒙的玻璃窗朝我笑了笑，又低头揉面去了。那一刻我突然觉得，这条不起眼的小巷子，好像比车站里那些光鲜亮丽的商店更懂什么是生活。
车站旁的小胡同
后来在虎林住下了，才发现车站后面还有条小胡同。这条胡同比前面那条巷子更窄，两边种着槐树，夏天时树荫能把整条路都罩住。胡同口有家修鞋铺，老师傅常年坐在小马扎上，身边堆着待修的鞋子。再往里走，是家开了二十多年的面条铺，手擀面特别筋道。
常去那家面条铺，渐渐和老板老陈熟了。有次下午客人少，他边擀面边和我聊天，说这条胡同眼看着就要拆了。“前面那条巷子要拓宽成马路，明年就轮到我们这儿啦。”他手里的擀面杖不紧不慢地滚动着，“你常吃的那种宽面，以后怕是吃不到了。”我望着窗外斑驳的墙面，忽然有点惆怅。
老陈说得对，虎林火车站小巷子确实先变了样。去年回去时，青石板路已经变成了水泥路，那些老平房拆了大半，取而代之的是整齐的门面房。烧饼铺不见了，倒是开了两家连锁便利店。巷子宽了，亮了，可总觉得少了点什么。
我又绕到车站后的小胡同，这里暂时还没拆。修鞋的老师傅还在，看见我居然认出来了，朝我点点头。面条铺也还在，老陈看见我挺高兴，特意多抓了把青菜。他说这条胡同还能再撑一年，“够你吃几回面的”。
坐在有点油腻的木桌前，听着后厨擀面的声响，我突然明白了。虎林火车站小巷子变得现代化了，是好事；而虎林车站旁的小胡同还保留着原来的样子，也是好事。城市总要发展，但总该留些地方，让记忆有个落脚处。
吃完面出来，夕阳正好照进胡同深处。几个孩子在槐树下追逐打闹，他们的笑声在狭窄的空间里回荡。我想，也许很多年后，他们也会像我一样，在某个月陌生的城市里，突然想起这条小胡同，想起这里的烧饼铺、修鞋摊和手擀面的味道。