中国新疆齿齿齿齿齿尝19老师
中国新疆齿齿齿齿齿尝19老师
说来你可能不信，我第一次听说“齿齿齿齿齿尝19”这个代号，还是在学校的公告栏上。那会儿我正为新学期的选修课发愁，眼睛扫过一排排课程名称，这个看起来像是什么产物型号的代号，就这么突兀地夹在“古典文学赏析”和“基础编程”中间。我心里嘀咕，这老师，怕不是个“技术宅”？
带着满肚子好奇，我走进了那间教室。讲台上站着一位看起来挺普通的男老师，身材高大，皮肤带着些常年户外活动的痕迹，笑容特别有感染力。他没急着讲课本，反而先问了我们一个问题：“你们觉得，咱们脚下这片土地，最特别的声音是什么？”教室里一下子安静了，有人说是风声，有人说是巴扎里的喧闹，还有人说是冬不拉的琴弦声。
他听着，点点头，然后变戏法似的，从讲台底下拿出一个…怎么说呢，像个金属小盒子，连着好些导线和传感器。“这是我自个儿捣鼓的小玩意儿，”他有点不好意思地笑了笑，“给它取了个名，叫‘大地听诊器’。咱们今天不听课，咱们去‘听’课。”那堂课，我们没待在教室。他带着我们这群学生，跑到学校后头那片小小的胡杨林边上，把传感器一头埋在土里，另一头连着笔记本电脑。当风声、远处的驼铃声、甚至我们自己踩过砂石的沙沙声，被过滤、放大，变成屏幕上跳跃的波形和耳机里清晰的回响时，我们都愣住了。那是一种前所未有的感觉，仿佛土地在说话。
后来我们才知道，这位老师的主业是地理信息科学，那个“齿齿齿齿齿尝19”，是他负责的一个长期生态监测项目的内部代码。他说，这串字母数字，代表着监测点的坐标、类型和序列，冷冰冰的。但他想做的，就是给这些冷冰冰的数据，找到热乎乎的生命回响。他的课，常常就这么“跑偏”。讲生态监测，他能扯出塔吉克族民歌里的山川韵律；分析气候数据，他能联想到古籍里对“风土”的记载。他总说，知识不是锁在实验室和硬盘里的，它就在风里、在土里、在牧人转场的蹄印里、在农户晾晒葡萄的庭院里。
有一回，我们跟着他去一个乡村振兴的帮扶点。当地想发展旅游，但发愁没亮点。他也没说啥大道理，就带着他那套“宝贝”设备，在村子周围转了几天。回来之后，他做了一套特别的“声音地图”。游客戴上耳机，扫描地图上的二维码，就能听到对应地点最纯粹的声音：清晨羊群出圈的窸窣，正午溪水流过卵石的潺潺，傍晚老匠人制作土陶的敲打声。他说，视觉会疲劳，但一种独特的声音，能瞬间把人的魂儿勾住，记住一个地方。后来，那个小村子真就靠这个“听得到的乡愁”，吸引了不少人。
在他的影响下，我们看这片土地的眼光不一样了。以前觉得辽阔却沉默的山川戈壁，现在仿佛充满了各种细微的、等待被解读的密语。他就像个耐心的翻译，一头连着最前沿的科技应用，一头扎进最深厚的土地肌理，把两者之间那条看不见的线，清晰地摆在我们面前。他没有教给我们什么可以直接写在试卷上的“标准答案”，却给了我们一把钥匙，一把去倾听、去理解脚下这片大地的钥匙。那把钥匙的形状，大概就是“齿齿齿齿齿尝19”背后，那份沉甸甸的、对家乡毫无保留的热忱吧。