河南妇女毛浓浓
河南妇女毛浓浓
毛浓浓坐在自家院里的枣树下，手里的针线活没停。阳光透过枝叶，在她花白的头发上洒下细碎的光斑。她今年六十七了，在豫东平原这个叫张湾的小村子里，这样年纪的妇女，多半都过着差不多的日子——带带孙子孙女，做做家务，串串门子。可毛浓浓有点不一样，她手边那个褪了色的布包里，装着的不是鞋样儿，而是一本磨了边的笔记本，还有一支短铅笔头。
“起初，就是觉着心里憋得慌。”毛浓浓停下针，抬眼望了望远处绿油油的麦田，语气慢悠悠的，“日子一天天过，像村头那渠水，不声不响地流。可总觉着，有些东西，不该就这么忘了。”她说的“东西”，是村里那些老辈人的故事，是即将被推平的土坯房里的记忆，是田间地头快要失传的秧歌调子。
大约五六年前吧，村里最后一位会唱完整《祈雨调》的老太太走了。下葬那天，毛浓浓突然就觉得，有什么东西跟着那棺材一起，被深深地埋进土里了。那调子她小时候听过，咿咿呀呀的，带着一种近乎悲怆的盼望。现在，没人会唱了。
就是从那时候起，她动了念头。没跟儿子儿媳商量，自己跑到镇上，让读中学的孙女教她认拼音，学查字典。孙女笑话她：“奶，你学这干啥？”她抿嘴笑笑，不答话。她知道，这事儿说出来，村里人多半会觉得她“魔怔”了。一个农村老太太，字都认不全，还想记录啥？
可毛浓浓有股子拗劲儿。她开始留心听。晌午头，一群老姊妹在树荫下纳凉扯闲篇，谁说起当年“跑老日”（躲日军）的惊险，谁提起五八年吃食堂的苦乐，她就默默记在心里。等晚上忙活完了，一个人坐在灯下，凭着记忆，用她那歪歪扭扭、夹杂着拼音和别字的笔迹，往笔记本上写。写不出来，就画个圈，第二天再去问人。
这活儿不容易。有人觉得她瞎耽误功夫，有人说她“想出名”。老伴儿起初也不理解，嘟囔着：“有那空，不如多喂两把鸡食。”毛浓浓也不争辩，该干啥干啥，喂鸡、做饭、带孙子，一样不落。只是那本笔记本，像块宝贝似的，随身带着。
慢慢地，事情起了变化。村里有位九十多的老爷子，儿子孙子都在外地，平时少人说话。毛浓浓常去听他“讲古”，老爷子说起年轻时扛着土枪打土匪，眼睛都亮了几分。毛浓浓把他讲的每个细节都记下来，下次去，还念给他听。老爷子听着听着，眼泪就下来了，说：“浓浓啊，没想到，这些陈谷子烂芝麻，你还当个事儿记着。”
这话不知怎的传开了。再后来，找毛浓浓“唠嗑”的老人多了起来。他们发现，这个安静的妇人，不光是听，她是真把那些话、那些事，当成了宝贝，小心翼翼地收着。她的记录，成了一种奇特的“文化传承”。这个词儿，是后来乡里来的文化站站长说的。站长偶然听说了她的事，特意跑来，翻着她那好几本写得密密麻麻的笔记本，半晌没说话，最后竖了竖大拇指。
如今，毛浓浓的笔记本已经有了七八本。内容杂得很，有灾荒年的生存智慧，有老式婚丧嫁娶的规矩，有已经消失的农具用法，甚至还有几十种野菜的土名和吃法。她成了村里的“活档案”。谁家想寻寻老根儿，问问旧俗，都会说：“去找浓浓婶子问问。”
枣树的影子拉得长了，毛浓浓收起针线，也合上了膝头的笔记本。她站起身，拍了拍裤腿上的灰。夕阳给她整个人镀上了一层温暖的金边。她做的事，谈不上什么惊天动地，稿纸是廉价的，字迹是笨拙的。但就在这一笔一划里，一段段即将随风散去的时光，一个个平凡人的生命印记，被轻轻地接住，妥帖地安放了下来。风吹过麦田，也翻动着院角那些笔记本微微卷起的页角，仿佛在替这片沉默的土地，发出沙沙的、低语般的回响。