八十岁老太叠叠奥叠叠飞
八十岁老太叠叠奥叠叠飞
胡同口的老槐树下，总能看到刘奶奶。她今年整八十了，身子骨还算硬朗，就是耳朵有点背，你得凑近了大声说。她手里常攥着个老旧的智能手机，屏幕划得一道一道的，眯着眼，手指头颤颤巍巍地在上面点着。邻居们打趣她：“刘奶奶，您这又研究啥高科技呢？”她头也不抬，回一句：“学新词儿呢！啥叫‘叠叠奥’？我孙子说网上都这么讲。”
这话把大伙儿逗乐了。刘奶奶嘴里的“叠叠奥叠叠飞”，其实是她自己没记全、也没弄明白的“新潮词”。她念叨这串字母的时候，眼神里没有半点戏谑，倒像在琢磨一件正经事，比如怎么腌好一缸脆爽的酱黄瓜。对她来说，这不过是网络世界里又一个她搞不懂的、有点奇怪的符号罢了。
刘奶奶是前两年才真正用上智能手机的。起因是老姐妹们都用上了微信，在群里发孙辈的照片、约着去哪家买菜便宜。她怕落了单，就让儿子给买了一部，手把手教。学得是真慢啊，一个发语音的按钮，就得反复教上好几天。但她有股倔劲儿，记不住就用本子画下来，绿色的圆圈是微信，蓝色的圆圈是打电话。她常说：“这机器啊，跟人似的，处久了就摸准脾气了。”
慢慢地，她也会在家族群里发“早上好”的图片了，虽然常常是中午才发出去。她也学会了看短视频，尤其爱看那种教做老家面食的。看着看着，她也会嘀咕：“这和面的水，比例不对，这么弄出来不筋道。”你看，她用自己的尺子在量这个新世界。那些浮光掠影的热闹、瞬息万变的流行，到了她这儿，都得经过一辈子沉淀下来的那份实在去过滤。什么“叠叠奥”，她可能永远搞不清具体指啥，但她觉得，这大概又是年轻人在玩什么她不懂的游戏，就像她年轻时玩的毽子、跳的皮筋，一代人有一代人的热闹。
其实想想，刘奶奶这种慢吞吞的摸索，何尝不是一种数字生活的韧性。她不追风口，不赶潮流，就用自己的节奏，一点点地让这工具为她所用。网络对她而言，不是什么炫目的万花筒，它就是一条新的胡同，能通到老姐妹的家门口，能看见远在外地孙子的笑脸。她在这条“胡同”里走得慢，但每一步都踩得实实在在。
有时候，看她那么费劲地戳着屏幕，年轻人会觉得着急，恨不得夺过来帮她弄好。但看着她戴上老花镜，皱着眉头，像个认真做功课的小学生，那份郑重其事的样子，又让人心里一动。她不是在简单地上网，她是在努力地、笨拙地，和她子孙们所处的这个新时代，保持着一丝联系。这份联系，靠的就是她那股子生活智慧，不慌不忙，以不变应万变。
所以啊，每当我再听到刘奶奶念叨那个发音古怪的“叠叠奥叠叠飞”，我心里就不再觉得好笑。那串字母，仿佛成了她闯入数字丛林时，随手捡起的一枚奇特树叶。她看不懂树叶上的纹路，但她知道这片森林的存在，并且正试着走进来瞧瞧。这背后，是一个八十岁老人，对眼前这个飞驰的世界，最朴素也最动人的好奇与接纳。她的故事，或许比任何时髦的词汇都更鲜活，讲的是一种缓慢而坚定的连接与融入。