肠丑颈苍别蝉别辞濒诲老头与激情
肠丑颈苍别蝉别辞濒诲老头与激情
老李头蹲在小区花坛边，手里捏着半截烟，眯眼瞧着远处跳广场舞的老太太们。音响吵得震天响，曲子倒是新潮，可他总觉得那节奏隔着一层毛玻璃，传不进他心里去。儿子上周又给他买了部新手机，功能多得眼花，他摆弄半天，最后只用来接打电话。“老了，跟不上趟喽。”这话他常挂在嘴边，像是给自己贴了张无形的封条。
可你说怪不怪，有些东西就像埋在灰堆里的火星子，看着灭了，一阵风过来，又隐隐约约亮起来。老李头的火星子，藏在他那间朝北的小储藏室里。那天找冬衣，挪开几个旧纸箱，角落里那把二胡就露了出来。琴筒上积了厚厚一层灰，琴弦松垮着。他愣了一下，手指头却不由自主地伸过去，抹了一下琴杆。冰凉的木头，触感却熟悉得烫手。
他想起四十年前，在厂里的文艺汇演上，他拉的可是《赛马》。台下黑压压一片人，叫好声能把屋顶掀了。那时候的劲头，那股子从丹田往上冲的热乎气，现在想起来，指尖都发麻。他叹了口气，把二胡又往里推了推。
可自打那天起，心里就像长了草。做饭时，会莫名哼出《二泉映月》的调子；看电视，耳朵总不自觉去追里头的民族乐器声。终于在一个午后，他鬼使神差地又把二胡拿了出来。用软布仔细擦拭干净，给弓子上松香，慢慢把弦调准。做这些时，他的手有点抖，不是老了，是有点……近乡情怯。
第一个音拉出来，像锯木头，刺耳得很。老伴在客厅探头：“哟，这是哪来的动静？”老李头老脸一红，却没停下。第二天，第叁天，他关紧小房间的门，吱吱呀呀地跟那把老琴较劲。肌肉是有记忆的，就像骑自行车。断了几十年的东西，一点点往回找，那股被生活磨平了的劲头，竟也跟着回来了。他不再只是那个等着儿女电话、盯着电视发呆的肠丑颈苍别蝉别辞濒诲老头，他身体里有个更年轻的自己，在试着醒过来。
变化是悄悄发生的。他开始留意网上有没有二胡的教学视频，让孙子帮忙下载了几个。早晨不去干看别人跳舞了，而是拎着小马扎，到河边僻静处练琴。从生涩到流畅，那把琴的声音，渐渐从他手里活了过来。拉的还是老曲子，可味道不一样了。过去是炫技，现在里头有了东西，像是把这些年的沉默、等待、还有那点不甘心，都揉了进去。
有天傍晚，他照常在河边拉琴，沉浸在自己的世界里。一曲终了，身后忽然响起轻轻的掌声。回头一看，是个遛狗的中年人。“老师傅，拉得真好，有味道。”那人说。老李头一时不知该回什么，只是咧开嘴笑了笑。那天回家的步子，格外轻快。他心里那团火，好像终于找到了出口，不再只是闷烧，而是有了光亮和温度。这份迟来的劲头，比年轻时更踏实，更属于自己。
如今，老李头还是那个肠丑颈苍别蝉别辞濒诲老头。但小区里有些人知道，北边河边下午常有胡琴声，时而苍凉，时而欢快。那声音不响亮，却稳稳地扎在风里。他的生活似乎没什么翻天覆地的改变，照旧买菜、做饭、接孙子。可他知道，有些东西不一样了。那把二胡就挂在客厅墙上最显眼的地方，提醒着他，也提醒着每一个看到它的人：日子的滋味，得靠自己去找、去点着。甭管什么年纪，心里头留着那么一块地方，给那点儿不灭的劲头，这日子，就总有过下去的热乎气。