滨州火车站200一次快餐,附近车站快餐200元
路边灯牌下的对话
晚上十点的滨州火车站，出站口依然热闹。拖着行李箱的旅客揉着惺忪睡眼，四处张望寻找接站的人。老张把叁轮车停在路灯照不到的阴影里，眯着眼打量每一个路过的人。这时，一个背着双肩包的小伙子凑过来，压低声音问：“师傅，知道哪儿有那个吗……就那种，200一次的。”老张眼皮都没抬，用下巴朝西边点了点：“顺着这条路走到头，看到‘便民旅馆’的灯箱，边上小门脸就是。”
这种对话在车站周边不算稀奇。200元这个数字，像某种暗语在特定人群中流传。小伙子道了谢，快步消失在夜色中。老张点了支烟，心里嘀咕：这价格倒是多年没变，还是附近车站快餐200元的行情。他记得前两年有阵子严打，这类生意销声匿迹了一段时间，但最近好像又冒出来了。
车站西侧那排老房子，外观看着普普通通，可熟悉门道的人都知道，卷帘门后面别有洞天。蓝色灯箱上“旅馆”两个字缺了笔画，闪烁的灯光像是在对懂行的人传递信号。推开那扇贴着“住宿请进”的玻璃门，狭窄的楼梯仅容一人通过，墙上的白漆已经泛黄剥落。
老板娘是个四十岁上下的女人，大家都叫她红姐。她正低头按着计算器，听见门铃响抬头瞥了一眼：“住宿？”得知来意后，她放下手里的活儿：“单间200，热水另算20。要特殊服务的话……”她顿了顿，打量着对方，“那得加钱，而且不安全。”她说上周斜对面那家被查了，叁个姑娘和两个客人直接被带走。“现在啊，最好是老老实实做正经生意。”这话从她嘴里说出来，带着点自嘲的味道。
那些看不见的规则
在滨州火车站周边，这种200元的交易有自己的生存法则。店家从不主动拉客，全靠熟客带路；不挂招牌，但圈内人都心知肚明；价格统一，绝不讨价还价——这些都成了不成文的规定。有个常在这片跑运输的司机说，他拉过几个在这附近做生意的女孩，听她们聊天，好像不少是从周边县城来的，干几个月攒够钱就回老家开个小店。
老李在车站门口开了十几年报刊亭，对这些事见怪不怪。他说这些所谓的“滨州火车站200一次快餐”，其实更多是种营销噱头。“真敢做那种生意的少，多数就是普通钟点房，加个吸引人的名头。”他指着不远处几个举着“住宿”牌子的中年妇女，“她们喊的便宜，真跟你去了，各种附加费就来了。”
这种生意能存在，说到底还是有需求。等夜班车的打工者、中转停留的货车司机、临时出差的小商贩……这些漂泊在旅途上的人，构成了特殊的消费群体。他们不需要豪华套间，只求个能躺几小时的干净地方。200元这个价位，刚好卡在大多数人的心理承受线上——不贵，但也不至于太廉价。
车站派出所的王警官私下说，他们每周都会接到几起对于这类场所的投诉，但查起来难度很大。“很多就是普通旅馆，你明知道有问题，可抓不到证据。”他叹了口气，“而且这些地方打一枪换一个地方，今天查封了，明天换个名字又开张。”
其实想想，这种滨州火车站200一次快餐的现象，折射的是流动人群最真实的生存状态。他们像是城市的过客，匆匆来去，只求最基本的落脚处。而那些提供服务的，也不过是在灰色地带艰难谋生的人。夜幕下的滨州火车站，霓虹灯闪烁，照亮着这些不为人知的故事。