人人摸,人人操人人爱
人人摸，人人操人人爱
老话说，东西用顺手了，心里就喜欢。这理儿放哪儿都通。你看家里那把老茶壶，壶身被磨得锃亮，手柄处早没了棱角，油润润的，透着光。为啥？天天用，时时摸，日子长了，就成了这副讨人喜欢的模样。这大概就是“人人摸，人人操”最直白的意思——一件器物，经了无数双手的抚弄、使用，非但没坏，反倒添了灵气，生了感情，成了“人人爱”的宝贝。
这道理，往大了想，其实在生活里处处可见。咱不说那博物馆里隔着玻璃的珍宝，就说村口那棵老槐树。哪个孩子没爬过它的枝干？哪个老人没在它底下乘过凉？树皮被摸得光滑，树根被坐得平整。夏天一树荫凉，冬天一树风骨。它不是谁家私产，可谁都觉着跟自己亲。为啥？因为每个人都“使用”过它，都把自己的时光、笑语、片刻的歇息，“盘”进了它的年轮里。这树，是大家“盘”出来的活风景。
再往细处琢磨，这“摸”和“操”，可不光是手的动作，更是参与的劲儿。以前胡同里有个压水井，街坊四邻都来打水。铁把手被磨得发亮，井台的石板踩得凹陷。没人觉得它只是口井，那是大伙儿的“活命泉”。谁家修修把手，谁家清清台面，都当成自家事儿。这井，就在这日复一日的共同使用、共同维护里，成了大家心头都惦记的物件。它好使，因为它被用心地“操持”着；它被爱，因为它实实在在地服务着每一个人。
所以说，这“人人爱”不是凭空来的，它有个前提，就是前面那六个字：“人人摸，人人操”。你得让东西有被接触、被使用的机会。一件东西，束之高阁，擦得再亮，那也是死的，没温度。只有放到生活里，让人去碰、去用、甚至去改进它，它才能活过来，才能和人产生那种说不清道不明的联结。这种联结，就是“爱”的根基。
现在有些东西，设计得花里胡哨，功能多得眼花缭乱，可就是用着别扭，没多久就扔墙角吃灰了。为啥？它没给“人人操”留空间。它太精致，太脆弱，或者太自以为是，把人当成了伺候它的仆役，而不是使用它的主人。这样的东西，怎么可能让人爱得起来？真正的“人人爱”，得禁得起折腾，容得下不同人的习惯，甚至能在使用中被赋予新的样貌和意义。
想想也挺有意思。我们总想追求那种完美无瑕、崭新锃亮的状态，可往往真正打动我们的，却是那些带着使用痕迹、浸润了生活气息的旧物。一把豁了口的木勺，一本卷了边的旧书，一条磨得发白的牛仔裤……它们身上，刻着时间的纹路，也刻着“人”的痕迹。这些痕迹，就是无数次“摸”与“操”的证明，也是它们之所以被“爱”的密码。
或许，“人人摸，人人操，人人爱”说的不只是一种物与人的关系，更是一种朴素的生活哲学。好东西，是在开放的使用中成熟、完善的；真感情，是在共同的参与中滋生、深厚的。别怕用旧了，用变了样，那层包浆，才是它最动人的光泽。