学长好大好爽男男
学长好大？
林宇第一次见到陈远学长，是在篮球场边。六月的阳光晃得人睁不开眼，他只看见一个高大的身影跃起，篮球“唰”地一声空心入网。汗水顺着学长清晰的下颌线滑落，那件简单的白色背心，被汗浸得有些透，紧紧贴在宽阔的背脊和鼓胀的臂肌上。旁边有人吹了声口哨，喊了句：“远哥，好大劲儿啊！”林宇心里莫名一跳，赶紧低头拧手里的矿泉水瓶盖。
后来因为社团活动熟络起来，林宇才发现，“大”这个字，好像总能跟陈远沾上边。他的手大，能轻松单手抓住篮球；笑声大，爽朗得能感染整个房间；就连照顾人的架势也大，林宇感冒那次，陈远直接拎着一大袋药和粥，不由分说地“占领”了他小小的出租屋厨房。
“学长，你这人也太…霸道了吧。”林宇捧着热粥，鼻音浓重地嘟囔。
陈远正替他收拾乱扔的书本，回过头，脸上是那种熟悉的、带着点痞气的笑：“不然呢？看你在这儿自生自灭？”窗外的光斜打在他侧脸上，那笑容晃得林宇有些失神。他心里某个角落，悄悄动了一下。
那种感觉，叫好爽？
真正让林宇琢磨出点别样滋味的，是那次深夜聊天。社团项目赶进度，就剩他俩在活动室对着电脑死磕。累极了，并排躺在拼接起来的垫子上，头顶是苍白的天花板。不知道谁先起了话头，从枯燥的项目，聊到晦涩的将来，再扯回鸡毛蒜皮的童年糗事。黑暗像一层柔软的毯子，盖住了白日里的拘谨。
陈远的声音在很近的地方响起，低沉，带着点疲惫的沙哑。他说起小时候爬树摔断胳膊，还硬撑着说不疼的傻事。林宇听着，忍不住笑，笑着笑着，心里却漫开一片温热的潮湿。那一刻，累积的疲惫、对前路的迷茫，好像都被这个声音轻轻熨平了。一种难以言喻的放松和踏实感，从四肢百骸涌上来。
“诶，跟你这么瞎聊，还挺解压的。”陈远忽然说。
“嗯…是挺爽的。”林宇望着模糊的天花板，轻声应和。这个“爽”字，和看球赛进球、打完游戏通关的爽快截然不同。它更细微，更绵长，像渴极了的人喝到的第一口温水，不刺激，却妥帖地滋润到每一条缝隙。他隐约触摸到，人与人之间，某种深层的默契正在滋生。
项目结束庆功那晚，大家都喝了点酒。散场时，陈远很自然地揽过林宇的肩膀，半扶着他往回走。夏夜的风带着凉意，吹散了酒气。林宇靠在那副坚实的臂膀里，能闻到学长身上干净的皂角味，混着一点淡淡的汗味。他的心跳得有点快，不知道是因为酒，还是因为脖颈后感受到的、温热的呼吸。
“下学期我就实习去了，可能不怎么在学校了。”陈远忽然说，手臂紧了紧。
林宇心里“咯噔”一下，先前的微醺和那点隐秘的欢愉瞬间冷却大半。他没说话，只是点了点头。那份刚刚清晰起来的亲近感，突然被即将到来的距离感冲撞得七零八落。他第一次明确地意识到，自己贪恋的，或许不仅仅是学长的照顾，而是他整个人带来的那种温暖、踏实又充满吸引力的感觉。一种超越友情界限的渴望，悄然破土，让他既慌张，又有一丝豁然。
回到宿舍楼下，陈远松开手，揉了揉他的头发。“走了，回去喝点蜂蜜水。”他转身，高大的身影慢慢融进路灯的光晕里。林宇站在原地，摸了摸似乎还残留着温度的发顶。那句没头没脑的“学长好大”，和深夜畅谈后的“好爽”，此刻在脑海里纠缠盘旋。它们不再仅仅是字面的调侃和感受，似乎变成了某种模糊的注解，对于依赖，对于吸引，对于一切尚未言明却悄然生长的情愫。
夜风吹过，林宇深吸了一口气，转身走进楼里。他知道，有些问题，不需要立刻有答案。而有些正在发生的改变，就像这个夏夜的风，看不见，却实实在在地拂过了皮肤，留下了痕迹。