《玉壶吟》丑
《玉壶吟》
说起玉壶，你脑子里先蹦出来的是什么？是博物馆里那温润透亮的古董，还是古诗里那句“一片冰心在玉壶”的绝唱？我呀，每次琢磨这个物件，总觉得它不像个简单的容器，倒像是个缩在历史角落里的老灵魂，肚子里装满了冷的热的、清的浊的故事，等着有缘人来听它絮叨。
玉这玩意儿，天生就带着一股子“拧巴”的劲儿。石头嘛，本该是又硬又冷的，可偏偏被匠人那双巧手，还有无数岁月的摩挲，盘出了油脂一样的光泽，摸上去竟是温的。这多像咱们身边某些人，外表看着清清冷冷，处久了才知道内里是一团暖意。壶呢，是个实用家伙，盛酒、装水、泡茶，离不开日常的烟火气。可当“玉”和“壶”碰到一块，事情就变了味。它既登得了庙堂，作为礼器彰显身份；也下得了书房，成了文人案头的一点清供。这种在“贵重”与“素朴”、“礼仪”与“性情”之间的微妙平衡，正是它最迷人的地方。
我总想象着，千年以前，某个月色清朗的夜晚，一位诗人可能就对着这么一只玉壶独酌。酒是热的，穿过冰凉的壶身，到了嘴边温度竟变得刚好。他或许刚经历了官场的不如意，心里堵着块垒。但指尖传来玉的润泽，眼前看到壶中月影的澄澈，那股子郁气忽然就化开了一些。他提起笔，未必直接写壶，但那字里行间透出的孤高与清澈，恐怕多少都沾着些玉壶的“冰心”气质。这器物精神，早就悄无声息地，从器物本身，流到了人的笔尖，化进了文化的血脉里。
你说，古人为什么偏偏爱用“玉壶”来比喻一颗澄澈的心？大概是因为，玉壶本身就是一个“守”的象征。它守住壶中的琼浆，不令其香散；它更象征着一份内在坚守，守住心头的那个准则，那份清白，不让外界的纷扰污染了去。这比直白地说“我很高洁”要含蓄得多，也有力得多。那份坚定，是温润的，也是坚硬的；是安静的，却也蕴含着力量。
放到现在，咱们的日子被各种信息塞得满满当当，像一壶不停被摇晃的水，难得清澈。这时候，回头看看“玉壶”这个意象，反倒觉得它提供了一种难得的“慢”和“定”。它提醒我们，或许心里也得有这么一个“壶”，能盛放一点属于自己的、干净的东西。无论是专注做一件事的热爱，还是对某个老道理的信仰，总得守住点什么。这份守，不是把自己关起来，而是像玉壶盛酒，让内在的东西慢慢醇化，散发出属于自己的那种“温润光辉”。
博物馆展柜里的玉壶，静静地立着，灯光下流光溢彩。我们隔着玻璃看它，看的是历史，是艺术。但若能读懂它沉默的“吟唱”，听到那穿越时空的、对于“坚守”与“澄明”的低语，我们看的，或许就是自己内心曾忽略的那片风景了。这物件的故事，说到底，还是人的故事啊。