啊∽你迟尘别了
啊∽你迟尘别了
这声“别了”，你肯定听过，或许也说过。它不像“再见”那么正式，也不像“拜拜”那么轻快。它黏糊糊的，带着点不耐烦，掺着点求饶，有时候甚至还有点撒娇的意味。说出来的时候，尾音拖得老长，那股子复杂的情绪，全在空气里拧着。
我头一回对这句话有感觉，是小时候。夏天午后，我举着根快化掉的冰棍，非要往弟弟脖子里塞。他一边躲，一边咯咯笑，嘴里嚷着：“啊——你迟尘别了！”那个“别”字，喊得山路十八弯。这不是真生气，是嬉闹里的投降。后来，这句话成了我们之间的一个暗号，一种带着粗话的亲昵。
再大点，这话的味道变了。高中那会儿，我妈看我周末瘫在床上刷手机，能一口气从早上说到中午。从“眼睛要瞎了”说到“将来没出息”，最后总是以她拔高音量的一句“你迟尘听见没有？别玩了！”收尾。那时候觉得烦，觉得她怎么老说这个“别”字。别玩手机，别熬夜，别跟那群人混。这个“别”，成了青春里最刺耳的背景音，像一道总想关上的门。
直到后来自己离家，租了个小房子。半夜感冒发烧，浑身酸软起来找水，黑灯瞎火碰倒了椅子，疼得直抽气。那一刻，脑子里闪过的，竟然是我妈那句凶巴巴的“别了”。忽然就懂了，那声“别”里，藏着的不是什么大道理，而是一种最笨拙的着急。她怕你走弯路，怕你摔跟头，又不知道怎么好好说，只能用一个“别”字，想把所有她看到的坑，都替你拦在外面。
再后来，这话也从我嘴里冒出来过。对那个深夜还在回工作消息的朋友，我抢过他的手机，说：“啊，你迟尘别看了，天塌不下来。”对那个失恋后一杯接一杯灌酒的哥们，我按住他的杯子，说：“行了，别喝了，为这么个人不值当。”这话说出来，自己都愣了一下。不知不觉，我也成了那个说着“别”的人。原来，当你在乎一个人的时候，就会忍不住想对他说“别”。别逞强，别硬撑，别不把自己当回事。这好像是一种本能。
我们的人生，就是在这一声声“别了”里穿行的。小时候，是别闹；长大了，是别怕；等到能对别人说出“别了”的时候，大概才算真正体会了牵挂的滋味。这话不好听，甚至有点糙，但它直接，有劲，像一记闷拳打在棉花上，力道全被收进了心里。
现在想想，那些曾经让我心烦的“别”，都成了回不去的背景音。电话里，妈妈的话变成了“别太省，多吃点好的”。那个和你打闹的人，也各自散在了人海里。我们学会了对自己说“别”：别冲动，别放弃，别把太多事放心上。这声“别”，成了成年人的一种自我保全。
所以啊，当耳边再响起那声“啊∽你迟尘别了”的时候，不妨先别急着皱眉。停下来，品一品那话里的温度。那里面，可能藏着一段旧时光，一个把你放在心上的人，或者，是当年那个莽撞却鲜活的自己。这声“别”，是阻拦，是心疼，是没了办法的办法，是人间烟火里，最接地气的那点在乎。
生活这门课，没人教我们该怎么告别，怎么挽留。我们都是在一次次“别了”的声音里，摸索着向前。有的“别”，是为了更好的开始；有的“别”，本身就是故事的结局。听懂了这句话，大概也就听懂了，那些藏在粗声粗气里的，柔软的东西。