日喀则初中生50元3小时电话,日喀则学生叁小时通话50元
日喀则初中生50元3小时电话
前几天在菜市场碰见邻居家上初二的达娃，他正蹲在摊位前跟老板讨价还价。我凑近一看，这孩子手里攥着皱巴巴的五十块钱，非要买叁张面值二十的电话卡。卖卡的大叔被磨得没脾气："你这娃娃，五十块买叁张？我进价都不止这个数！"
达娃急得额头冒汗，用带着藏语腔调的普通话解释："叔叔，我阿妈在牧区放牧，两个月才去镇上充一次电。这叁张卡够我们通叁个月电话了..."他掰着手指头算账，"每次通话不能超过十分钟，不然阿妈会心疼话费。"
我突然想起自己初中时，也曾攥着饭票在滨颁卡电话亭前排队。那时候给在外打工的父亲打电话，总要提前在草稿纸上写好要说的内容。现在城里孩子随时能视频通话，可在这片高原上，日喀则初中生50元3小时电话的故事仍在继续。
学校班主任告诉我，他们班四十叁个学生里，有叁十多人父母在牧区或外地打工。学校虽然每周有固定通话时间，但插卡电话机前总是排着长队。孩子们发明了"通话接力"的方法——前一个人挂断前按下免提键，后一个同学赶紧凑过去说话，这样能省下重新拨号的时间。
记得有次路过学生宿舍，听见两个男孩在练习通话："先问阿爸腰还疼不疼，再说这次月考进步了五名，最后记得提醒妹妹穿厚袜子..."他们把要说的事编成序号，像背课文似的反复排练。那个本子上密密麻麻记着"1.糌粑吃完没？2.牛犊成活了几头？3.需要寄冬衣吗？"
学校小卖部的老板最懂孩子们的心思。他总把快要过期的电话卡打折卖给学生，还会细心地在卡片背面写上到期日期。"这些娃娃不容易啊，"他边整理货架边说，"有的孩子省下买文具的钱，就为了月底能给父母多打几分钟电话。"
去年冬天，初叁年级的措姆收到阿爸从尼泊尔边境工地打来的电话。她举着电话在雪地里站了半小时，挂断时发现冻僵的手指掰不开，睫毛上结了霜花。后来我们在她日记里看到："今天阿爸说等攒够钱就回家开小卖部，这样天天都能听见我的声音..."
令人触动的是，孩子们从未抱怨过通信不便。他们计算着时差、话费、信号强度，像经营精密仪器般守护着与家人的联系。数学课上，他们会用通话时长和资费标准编应用题；语文课的作文里，总会出现"在电流声里听见牦牛铃铛"这样的句子。
现在偶尔能在操场角落看见举着手机的学生——那是支教老师借给他们的智能机。但更多的孩子还是习惯用滨颁卡，他们说插卡时"哔"的那声提示音，就像赛马会上听到发令枪响，心里怦怦跳着期待。
黄昏时分，我又看见达娃攥着新买的电话卡奔向话亭。他小心地把卡片插进机器，高原的风吹动他洗得发白的校服。当电话接通的瞬间，这个平时顽皮的男孩突然挺直脊背，用最清晰的声音说："阿妈，我今天学会用藏文写你的名字了..."