丰镇500块钱找个妹子随便玩,丰镇五百元寻友随便玩
这事儿得从上周说起。那天晚上几个哥们儿撸串，叁瓶啤酒下肚，老李突然压低嗓子说：“你们知道现在丰镇那边什么行情不？五百块就能找个人陪玩整天。”桌上瞬间安静，烤茄子还在铁盘上滋滋作响。
我当时第一反应是扯淡吧？现在吃顿像样的火锅都不止这个数。但老李掏出手机翻聊天记录，确实有几个姑娘发来消息，说就是简单陪逛陪聊天。这话你信吗？反正我那时候将信将疑。
实地走了一趟
周末闲着也是闲着，我特意坐车去了丰镇老城区。沿着解放路往南走，电线杆上还真贴着些手写纸条。有个穿格子衫的大叔蹲在路边抽烟，看见我东张西望就凑过来搭话：“找伴儿玩？”我含糊应了声，他伸出五个手指晃了晃：“介绍费抽五十，剩下的你们自己谈。”
后来在文化宫广场见到个姑娘，看着二十出头，穿着普通白罢恤牛仔裤。她说自己叫小月，在附近奶茶店打工，周末挣点外快。“就是陪着逛逛街、说说话。”她反复强调这点，眼睛盯着鞋尖。我问是不是真的只要500块钱，她点点头，又补了句：“但得在人多的地方。”
我们沿着护城河走了半小时，聊的都是些家常。她说老家在山西，来这儿两年了。过程中她始终保持着半米距离，有次我不小心抬手，她立马往后缩。这哪是什么“随便玩”，分明是小心翼翼地挣个辛苦钱。
巷子深处的见闻
后来我在巷口便利店买水，老板娘倒是直爽：“什么陪玩，都是糊弄人的说法。这些姑娘怕直接谈价钱被抓，就跟你说陪玩。真要动了歪心思，价格就得翻倍了。”她边说边擦柜台，“现在到处是摄像头，谁还敢明着来啊。”
我忽然想起小月手腕上的红绳，和她总是紧握的背包带子。那些贴在电线杆上的“丰镇五百元寻友”，恐怕是种心照不宣的暗语。真正需要陪伴的人，或许真的能用这个价钱找到人说说话；但要是抱有其他想法，估计会大失所望。
回程的车上我一直在想，这五百块到底买的是什么。是某种暧昧的可能性？还是现代人孤独到宁愿花钱买临时陪伴？路灯忽明忽暗地闪过车窗，就像这个问题永远不会有明确答案。
后来老李又打电话问我要不要再去，我说算了。有些事知道个大概就好，深究下去没意思。倒是那个叫小月的姑娘，不知道她现在还做不做“陪玩”。希望她只是需要钱交房租，而不是被生活逼得走投无路。