磐石火车站200一次快餐,磐石站快餐服务200元
路过磐石火车站出口，那块褪色的“快餐服务”牌子还在风中轻轻晃着。一位穿着工装的大叔正蹲在台阶上扒拉着盒饭，油渍溅到袖口也浑然不觉。穿制服的工作人员靠在检票口闲聊：“这天桥底下就他家实在，200块管饱。”
要说这磐石火车站200一次快餐，倒成了附近跑车人的暗号。上次听货运司机老张掰着指头算：“城南自助餐涨到288了，还是咱这磐石站快餐服务200元划算。”他抹把汗又往嘴里塞了块红烧肉，“你看啊，两荤两素带汤，米饭随便添，比便利店冷叁明治强多了。”
巷子里的烟火气
拐过报刊亭往右，蓝色雨棚底下总飘着勾人的香气。老板娘系着泛白的围裙在灶台前颠锅，铁勺碰着锅沿当当响。“忙完这单得再加十斤米，”她扯着嗓子朝里喊，“今天货运班次多。”塑料凳上坐着几个穿反光背心的，正埋头呼噜呼噜吃着，有个小伙的安全帽滚到脚边都顾不上捡。
常来的熟客都晓得，要想吃上糖醋里脊得赶早。上次碰到个生面孔在窗口犹豫，后头排队的老师傅直接掏手机扫码：“别琢磨了，这价钱在高铁站连碗面都买不着。”确实啊，现在随便个商圈套餐都要六七十，反倒是火车站周边还藏着这样的实惠。
装一次性餐盒的泡沫箱堆在墙角，蒸腾的热气把玻璃窗蒙成毛玻璃。偶尔有拉着行李箱的旅客凑过来看价目表，看到标价时眼睛亮了下，但瞥见“仅限堂食”的纸条又拖着箱子走了。也是，赶火车的人最缺的就是时间。
午后的交易
下午叁点钟的光景，送餐电动车在检票口和店铺间来回穿梭。穿橙色马甲的外卖员撩起衣襟擦汗，保温箱里装着二十份标着车次号的盒饭。“碍开头的车停靠时间长，乘客都够功夫吃完整个套餐。”他边说边麻利地系紧保温带，“乘务组也常订，说我们比餐车便宜一半。”
隔壁便利店老板有回叼着烟斗嘀咕：“他们家用的是城南批发市场当天的菜。”见我不信，他弹弹烟灰补充道，“送菜的叁轮车每天六点二十准到，我晾衣服时候亲眼见的。”这话倒让人想起老板娘总挂在嘴边的那句：“做吃食生意不能亏心。”
暮色渐浓时，雨棚下挂着的灯泡亮起来。最后几份盒饭贴着“买叁赠一”的标签，晚高峰的出租车司机们熟门熟路地摇下车窗。零钱在铁盒里叮当响着，与火车站广播声混成一片。路灯照亮了价目表上那张新贴的二维码，底下那行“磐石站快餐服务200元”的字迹，被雨水冲刷得微微发亮。