泰安附近200块钱的爱情,泰安周边200元的情感故事
那家小面馆藏在岱宗坊斜对面的巷子里，木招牌被油烟熏得发黑。我总在周末傍晚六点推开那扇吱呀作响的玻璃门，点一碗八块钱的牛肉面。而她总是在柜台后麻利地包着馄饨，围裙上沾着面粉。
“今天这么晚？”她抬头时眼角弯成月牙。这句话成了我们之间心照不宣的问候。其实我五点就到了，在巷口转了叁四圈，才鼓起勇气推门。
200块钱能做什么
那天我揣着刚发的兼职工资——两张崭新的百元钞票，在面馆门口来回踱步。200块钱对大学生来说意味着什么？可能是半个月的饭钱，也可能是两本专业书。但我那时想的却是，能不能请她看场电影。
“要不要...去看《泰坦尼克号》？”说完我就后悔了，这邀约太突兀。她正在擦桌子，抹布在桌面上画着圈：“重映版啊...听说新增了镜头。”最后我们选了学校礼堂的露天放映，票价二十，剩下的钱买了爆米花和两杯奶茶。
晚风把幕布吹得微微晃动，杰克给萝丝画像那段，我瞥见她眼睛里映着银幕的光。散场时她说这是第叁次看，每次都会发现新细节。我们顺着红门路往南走，聊着电影里被删减的片段，路灯把我们的影子拉长又缩短。
后来这成了约定俗成的惯例。每周省下两百块，带她去老县衙淘旧书，去通天街吃烤串，在龙潭水库边的长椅上看日落。她总说这些花费太奢侈，却会在路过冰糖葫芦摊时悄悄拽我袖口。
有回去泮河公园划船，租船的大爷收了我五十押金。船到湖心突然下起太阳雨，我们躲进船舱听着雨打篷布。她哼着《我心永恒》的调子，手指在滴水的船帮上打拍子。那时觉得，这艘摇摇晃晃的小船就是我们的整个世界。
藏在零钱罐里的心事
她有个陶土烧的存钱罐，做成招财猫形状。每次约会剩下的零钱都投进去，硬币落进去发出清脆的响。“等攒够了，”她摇晃着罐子，“去泰山看次日出吧。”其实山顶宾馆的标间要叁百八，我们心知肚明却谁都不说破。
深秋的夜晚，我们坐在石阶上数罐子里的积蓄。钢镚铺了满地，在月光下像散落的珍珠。“一百九十七块叁毛，”她突然笑起来，“还差两块七。”我在外套内袋翻找，摸出张皱巴巴的五元纸币。她仔细抚平折角，说这是我们的共同基金。
后来招财猫的肚子越来越沉，我们却再没提过看日出的事。有时候爱情就像这些零钱，看似攒了很多，却始终凑不成想要的数目。
元旦前夜，面馆提前打烊。她在厨房教我包馄饨，我包的总是散开馅料。她站在我身后握着我的手示范：“要这样叠，再捏紧。” flour粉末在灯光下飞舞，她发梢有茴香的味道。那晚我们煮了三十多个奇形怪状的馄饨，配着腊八蒜吃得精光。
跨年钟声响起时，我们站在窗前看远处烟花。她往存钱罐里投了枚崭新的硬币：“今年要登顶啊。”玻璃映出我们靠在一起的影子，呼出的白气在冷窗上晕成圆。
开春后她辞了面馆的工作，要去南京投奔表姐。送她到火车站那天下着毛毛雨，候车室的座椅冰凉。她突然从背包里掏出那个沉甸甸的存钱罐：“留着买专业书吧。”我摇头推回去，陶罐在我们手中传递着温度。
列车开动后，我抱着罐子走在站前广场。阳光突然刺破云层，硬币从裂缝里漏出来，叮叮当当滚了一地。我蹲着去捡，发现那些硬币在积水里闪着光，像她笑起来时的小虎牙。
现在偶尔还会去那家面馆，新来的小伙计包馄饨总没她包得好看。有时望着岱庙的红墙发呆，想起她说过泰山日出其实和别处没什么不同。但那个沉甸甸的陶罐至今还放在我书架上，提醒着我200块钱能买到的，远不止两百块钱的东西。