漳平场子不限次喝茶,漳平茶座畅饮不限回
漳平茶座的闲适时光
老街拐角那家“漳平场子不限次喝茶”的招牌,还是红底黄字的老样式。每次路过,都能看见叁两位老街坊坐在竹椅上,捧着冒着热气的茶杯,有一搭没一搭地闲聊。这种地方啊,怎么说呢,不像那些装修精致的网红茶吧,它更像个老朋友的家,门永远开着,茶永远温着。
推门进去,老板正用长嘴铜壶给客人续水,水流划出一道漂亮的弧线,稳稳落进杯中。他抬头看见我,笑着点点头:“老位置给你留着呢。”这话听着就舒坦。竹椅腿有些磨亮了,木桌面上留着几圈茶渍的印记,反倒让人放松——在这儿不用小心翼翼怕碰坏了什么。
漳平茶座畅饮不限回这事儿,乍听挺划算,其实藏着更深的人情味。常来的陈伯说得实在:“我哪是图喝多少茶啊,就是找个地方,让日子慢下来。”他慢悠悠呷了一口,“你看现在,什么都讲快,连喝茶都变成打卡拍照的事了。可在这儿,你发呆一整天也没人说你。”
确实如此。茶香袅袅里,时间仿佛被拉长了。隔壁桌的两位在下象棋,半天才走一步,心思似乎更多在聊天上。靠窗的老先生捧着本旧书,看了几页就望着窗外发呆。偶尔有熟人进来,大家互相招呼一声,自然地添个杯子,话题就从茶味开始,慢慢散开去。
我发现这“不限次”的魅力,反而让人更珍惜每一泡茶。第一泡的清香,第叁泡的醇厚,到后面淡如清水却别有滋味——像极了生活本身,浓淡都是经历。老板从不催促,你喝到什么时候,他就陪到什么时候。有次我问他生意经,他擦拭着茶盘说:“茶凉了可以再续,人走远了就难回来了。”
现在这样的地方越来越少啦。商场里的茶饮店,音乐震耳欲聋,一杯饮料叁四十,喝完就得给后面的人让位置。而在这里,二十块钱就能拥有一个下午的安宁。你可以思考人生大事,也可以单纯数着茶叶在杯中打转;可以和朋友畅聊,也可以安静地和自己相处。
黄昏时分,夕阳斜斜地照进来,给一切都镀上金色。老板开始收拾,动作不紧不慢。客人们也陆续起身,互相道别。“明天还来吗?”“来,当然来。”这样的对话天天上演。走出茶座,身上还带着淡淡的茶香,心里却比来时轻松许多。或许这就是“漳平场子不限次喝茶”最打动人的地方——它不单单是卖茶,更是给忙碌生活留了个喘息的角落。
走在回家的路上,我想起刚才听见的一段对话。一位新来的客人好奇地问老板,这样做生意能赚多少。老板笑着指了指墙上那块斑驳的匾额,上面写着四个字:客来心暖。他说这就够了。这句话,大概道尽了这间老茶座的全部秘密。