久久久久久女
久久久久久女
巷子口那家理发店，老师傅总爱念叨一句话：“头发这东西，长得慢，剪起来却快。”他说这话时，手里的剪刀咔嚓咔嚓，碎发簌簌落下。我坐在那张老旧的转椅上，看着镜子里自己的模样一点点改变，心里忽然冒出个念头——我们生命里那些真正“长久”的东西，是不是都像这头发一样，在不知不觉间缓慢生长，等我们惊觉时，它已经茂密得能遮住眼睛了？
想起外婆。她是个典型的“久久久久久女”——不是说她活了多久，而是她身上那种“久”的气质。她梳头用的那把桃木梳，据说是出嫁时的陪嫁，梳齿被岁月磨得温润光亮。她梳头极慢，一下，又一下，仿佛梳的不是头发，是流淌而过的时间。小时候我急，催她快些，她总笑着拍拍我的头：“急什么，日子得慢慢过，东西得慢慢用，人得慢慢处。”那时候不懂，现在回想，她那慢条斯理里，藏着一种对生活近乎固执的“守护”。
这种“守护”，如今是稀罕物了。我们生活在一个追求“快”的时代。信息要秒回，食物要速达，感情最好也能像速食面，开水一冲就热气腾腾。什么都快，快到来不及沉淀，快到来不及看清彼此脸上的细纹和眼里的光。于是很多东西，来得快，去得也快，像沙滩上的字，一个浪头就打没了影。
但外婆那代人不一样。她们相信“长久”是需要“养”的。养一把梳子，养一件衣裳，养一段关系，甚至养一个脾气。我见过外婆补袜子，拇指大的破洞，她能对着灯光绣上一朵小小的海棠花。补好了，还要用手掌细细摩挲那片补丁，让新线和旧布慢慢融合。她说：“东西用久了，就有魂儿了。你好好待它，它就能陪你更久。”这话听起来有点玄，可现在想想，或许她说的“魂儿”，是那些日积月累的记忆、温度和生活的痕迹。
这种“长久”的智慧，落到人与人的关系上，就更微妙了。它不是轰轰烈烈，而是细水长流。像老家屋檐下的雨滴，年年月月，总落在同一个位置，把石板都凿出个小窝。外婆和邻居王奶奶，做了五十年邻居，也较了五十年劲。比谁家腌的咸菜更脆，比谁孙子考得更好，可有一年王奶奶摔了腿，天天送饭去的是外婆。两人坐在一起，还是斗嘴，但一个削苹果，另一个就默默递过垃圾桶。那种情分，是在漫长的、琐碎的、甚至有点鸡毛蒜皮的日常里，一点点“磨”出来的。它不完美，但结实，经得起摔打。
我们现在还懂得这样去“磨”一段关系吗？还是说，稍微有点不合心意，就觉得是“叁观不合”，想着换一个更“快意”的选择？有时候，长久并不意味着没有矛盾，而是在矛盾之后，还有愿意坐下来，把那个毛线团一样的心结，一点点耐心解开的力气。这需要时间，大量的、看起来似乎被“浪费”掉的时间。可恰恰是这些时间，成了关系的粘合剂。
我渐渐觉得，“久久久久久”这个词，形容的是一种状态，更是一种主动的选择。选择让一些事物慢下来，选择去重复那些看似枯燥的维护，选择在一切都追求新陈代谢的世界里，当个“旧物守护者”。这挺难的，需要对抗一种无形的催促。但当你深夜归家，看到阳台上那盆陪了你十年的绿萝，在月光下静静舒展叶片；或者当你遇到坎儿，拿起电话，知道有那么一两个号码，你可以不用寒暄直接开口说“我有点难过”——那一刻，你会觉得，所有的“慢”和“守”，都值了。
头发又长了些。我走出理发店，老师傅在身后悠悠地说：“下次再来，又得是两个月后喽。”我回头笑笑。是啊，两个月，足够许多事情发生，也足够一些东西，在看不见的地方，又生长出那么一小截，朝着“久久久久久”的方向，默默地，前进那么一点点。