妹妹不着寸缕跪趴在地上
妹妹不着寸缕跪趴在地上
那是个闷热的夏夜，空气粘稠得能拧出水来。老式吊扇在头顶嘎吱嘎吱地转，吹出的风都是热的。我推开妹妹虚掩的房门，手里还端着切好的西瓜。然后，我整个人就僵在了门口。
她就那么跪趴在地板上，背对着我，一丝不挂。皮肤在昏暗的台灯光下，泛着一种瓷器般的光泽，又像是凝固的蜡。不是你们想的那种样子。她的身体紧绷着，手脚并用地撑在那里，头低低地垂着，长发散乱地遮住了脸。那姿态，古怪极了，不像人，倒像一只……迷失了方向的幼兽，或者一尊被遗弃的雕塑。
西瓜盘子的边缘硌得我手心发疼。我张了张嘴，喉咙里却像塞了团棉花，什么声音也发不出来。脑子里嗡嗡作响，第一个冒出来的念头竟然不是震惊或羞耻，而是一种尖锐的困惑——她在干什么？
时间好像被那台老吊扇搅成了黏糊的一团。我轻轻把盘子放在门边的柜子上，动作慢得像怕惊动一只鸟。我走近两步，才看清她的身体在微微发抖，不是因为冷，空调开着呢。那是一种从骨头缝里渗出来的颤抖。地板上，散落着几张画纸，还有一支炭笔。
“小雨？”我终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸摩擦。
她没动，也没回答。但肩膀轻轻缩了一下。
我蹲下身，视线和她垂落的目光平行。这时我才看到，她的眼睛是睁着的，直勾勾地盯着地板上一处光斑，眼神空茫，没有焦点。那种空洞，比任何哭喊都让人心里发毛。我顺着她的目光看去，光斑旁边，有一张揉皱又展开的画。画上是一个扭曲的人形，线条凌乱狂躁，仿佛被困在纸里，正拼命挣扎着想冲出来。
我忽然就明白了。这不是什么怪癖，也不是突发奇想。这是一种她独有的、笨拙到让人心痛的表达。她是个学画画的，最近卡在了毕业创作上，怎么画都不对劲。她说她感觉不到“身体的重心”，画出来的人轻飘飘的，没有魂。她跟颜料和画布较劲，跟自己较劲，快一个月没睡过一个整觉了。
我叹了口气，没去拿毯子，也没急着让她起来。我在她旁边，也盘腿坐了下来，地板微凉。
“找不到那个‘劲儿’，是吧？”我轻声说，用的是我们小时候玩游戏时的语气。
她极轻微地点了一下头，一滴眼泪悄无声息地砸在地板上，晕开一个小圆点。
“非得这样吗？”我指了指她，又指了指自己身上的睡衣，“穿件背心短裤，感觉不也一样？”
她终于开了口，声音哑得厉害，带着浓重的鼻音：“不一样……衣服是‘样子’。我……我得忘掉‘样子’。衣服贴着皮肤，它会提醒我，我是‘谁’，我该怎么‘摆’。可我现在不想知道我是谁，我只想知道……一个身体，它只是它自己的时候，到底是怎么‘呆’着的。”
她停顿了很久，呼吸慢慢平复了一些。
“哥，我觉得我里面是空的。”她又说，语气平静得可怕，“画笔碰不到真的东西。我想知道，当什么都没有的时候，当‘我’也不存在的时候，这个躯壳……它最本来的重量，压在膝盖上、手掌上，到底是什么感觉。这地板很硬，硌得我骨头疼，但这种疼……是实在的。”
我静静地听着。窗外的知了叫得撕心裂肺。我忽然想起她小时候，总爱趴在地上看蚂蚁搬家，一看就是半天，小屁股撅得老高。那时候的她，和世界之间没有隔阂。而现在，她用了这么极端的方式，褪去所有社会赋予的“衣裳”，只是想再一次，触摸到一点真实的东西，哪怕那真实是坚硬的、冰冷的，甚至令人尴尬的。
艺术的表达，有时候就是这么笨，这么赤裸，这么不顾一切。它不总是优雅地坐在画架前。它可能就是这样，狼狈地、毫无防备地跪趴在生活的尘埃里，去寻找那一丝近乎疼痛的“实在感”。
我没再说什么安慰或鼓励的话。那些话此刻都太轻了。我只是陪她坐着，在这个闷热的、有点荒诞的夜晚，听着吊扇的噪音，看着地上那几张挣扎的画。过了很久，她深深吸了口气，又缓缓吐出，身体那股紧绷的、对抗般的力量，好像随着这口气，慢慢泄掉了，变得柔软下来。
她侧过头，看了我一眼，眼睛还是红的，但那股空茫散去了些，换上了一点熟悉的、属于我妹妹的羞赧和疲惫。我这才站起身，走到衣柜前，拿出她常穿的那件宽大旧罢恤，轻轻披在她汗湿的背上。
“西瓜在门口，再不吃就不冰了。”我说，转身带上了门，留她一个人，在那个刚刚经历过一场无声战争的空间里，慢慢收拾自己，还有她那份执拗的、滚烫的真诚。