江都附近100块钱的爱情,百元情感的周边故事
巷子口的红灯笼
老街拐角那家理发店搬到城南去了，剩下个空铺面，没过多久挂起了红灯笼。晚上路过时，我总看见有个穿碎花裙的姑娘坐在门口的小凳子上，低头玩手机。灯笼的光晕染在她身上，像旧画报里的人。
“你说她等谁呢？”老王递给我一支烟，“听说见一面就一百块。”我们站在对面的便利店门口，夜风把他的话吹得有些飘忽。一百块，现在连场像样的电影都看不成了。
后来我真去了。不是好奇，是那天下大雨，她没打伞，就站在屋檐底下望着街面发呆。我鬼使神差地走过去，问她要不要到隔壁奶茶店坐坐。“一百块。”她说，声音比雨声还轻。我点点头，雨水正顺着她的发梢往下滴。
奶茶店最靠里的卡座，她把湿头发别到耳后，露出很小的一张脸。我们聊巷子口那棵歪脖子树，聊上个月搬走的烧饼铺，聊一切和眼前无关的事。她说话时会不自觉地用吸管搅动着奶茶里的珍珠，一圈，又一圈。
“你相信一百块钱能买到真心吗？”她突然问。没等我回答，她自己先笑了，“其实这一百块，买的是个念想。”她说每个来找她的人，心里都装着另一个人。她只是个临时容器，盛放那些无处安放的故事。
第二次去，她记得我爱喝四季春。这次她说起老家门口的油菜花田，说小时候总以为顺着田埂跑就能跑到天边。现在明白了，天边太远，一百块刚刚好，是触手可及的距离。
有个穿校服的男孩来过，把攒了好久的硬币倒在桌上。她数出十枚，剩下的推回去。男孩哭得很惨，说他喜欢的女生要转学了。她就安静地听着，最后送了他一朵纸折的玫瑰花。
来这里的多半是些普通人——送外卖的小哥手上还有烫伤的痕迹，写字楼里的大叔领带松了一半，刚毕业的姑娘眼妆哭花了。他们都在这座叫江都的小城里奔波，偶尔需要个地方停一停。江都附近100块钱的爱情，说到底，是这座城市特有的温柔。
她从不留联系方式。“明天我不一定在。”每次分别她都这么说。像阵偶然的风，来了，又走了。有次我路过看见她在教隔壁面馆的孩子做数学题，夕阳把叁个人的影子拉得很长。那一刻她不像夜里那个神秘姑娘，倒像是这条街上住了很久的邻居。
后来那条街要拆迁，红灯笼取下来的那天，我正好在。她说要回老家了，家里给说了亲事。“你知道为什么定价一百吗？”她最后告诉我，“不多不少，刚好是让人心疼又舍不得放弃的数目。”
现在巷子口变成了停车场，再没人记得那里曾有过红灯笼。只是偶尔夜深人静，我会想起那句没问出口的话——那些百元情感的周边故事里，有没有一个瞬间，是属于她自己的？