鲁一鲁操一操
鲁一鲁操一操
老张蹲在自家院子门口，手里攥着个半旧的紫砂壶，眯眼看着胡同口那棵老槐树。晌午的日头透过叶子，在地上洒下一片晃眼的光斑。他咂摸了一口茶，喉咙里咕噜一声，突然没头没尾地冒出一句：“这过日子啊，跟盘珠子一个理儿，你得‘鲁一鲁’，也得‘操一操’。”旁边下棋的李老头抬起头，推了推老花镜：“又琢磨你那套歪理了？”
老张说的这“鲁一鲁”，可不是什么文雅词儿，是他从老一辈手艺人那儿听来的土话。大概意思，就是得耐着性子，反复地打磨、浸润。就像他那把紫砂壶，新的时候贼亮，但透着股生涩气。非得用上好茶叶，一遍一遍地泡，一遍一遍地淋，日子久了，那光泽才从里头透出来，温润的，跟长了层油皮似的。这叫“养”。不花时间“鲁”它，它就永远是个生硬物件，跟人亲近不起来。
可光“鲁”着就行了吗？老张摇摇头。他那儿子，前几年就是个闷头“鲁”着的例子。小伙子大学毕业，钻进个小公司，活儿干得仔细，人也老实，天天就守着那一亩叁分地，按部就班。老张看着着急，说你这不行，你得“操练操练”。他这“操一操”，指的是得动起来，得折腾，得把手里的东西、身上的本事，拿出来练练，甚至碰碰。不能总在温水里泡着。
儿子起初不听，觉得安稳挺好。后来被老张念叨烦了，也可能是自己憋闷了，心一横，跟着朋友鼓捣了个小项目。那阵子可是真“操练”起来了，求人、碰壁、熬夜、改方案，急得嘴角起泡。老张看着心疼，但没说话。他知道，这壶茶，光闷着香气出不来，有时候就得提起来高高冲一下，激一激，茶叶上下翻腾，那味儿才足。
这么一“操练”，结果还真成了几分。项目没赚大钱，但儿子像换了个人，眼神活泛了，说话做事有了股劲儿。以前那点死板的经验，在折腾里全盘活了。老张这会儿才慢悠悠地点拨：“瞅见没？‘鲁’是底色，让你沉得下，稳得住；‘操’是那一下子，让你开得了窍，破得了局。这两样，缺了谁都不成。”
这道理，放哪儿好像都沾点边。就说咱这胡同吧，老底子还在，青砖灰瓦，这是“鲁”下来的根基，是味儿。可里头的生活呢？也不能总是一成不变。你看东头王家，守着祖传的酱肉手艺，那是“鲁”得精细，火候、配料几十年不变。可人家现在也懂在微信上接接单，把包装弄精致点，这就是“操练”，让老手艺见了新客。不变，等着蒙尘；乱变，又容易丢了魂。难就难在这个分寸上。
老张自己呢？也是个例子。退休前在厂里搞维修，机器那点毛病，他听得声儿就知道哪不对。这是几十年“鲁”出来的手感。可后来新设备来了，全是电脑控制，他傻眼了。那怎么办？也得“操练”啊。戴着老花镜，跟着年轻技术员后头问，一个字一个字记本子上。开始真费劲，感觉脑子都锈住了。可慢慢摸着门道，新旧一结合，他反倒成了厂里最能解决古怪杂症的那个。他说这就是“老树干接新枝”，接活了。
所以说啊，这“鲁一鲁”和“操一操”，看着一静一动，一守一攻，其实是拧在一块儿的麻绳。光想着安逸地“鲁”，容易成了故步自封，守着个空壳子。而离了“鲁”的底子去瞎“操”，那可能就是无头苍蝇，热闹是热闹，留不下啥实在东西。得有那么一股沉下心琢磨的耐性，也得有撩起袖子试试胆气的利落。
日头偏西了，老槐树的影子拉得老长。老张把壶里最后一点茶根喝了，站起身，拍了拍屁股上的土。壶在他手里，被夕阳余晖一照，泛起一层沉稳内敛的光。这光，是茶汤岁月“鲁”出来的，也是他每日摩挲“操练”出来的。日子嘛，大概就是这么回事，在“鲁”与“操”之间，找个让自己踏实、也让生活往前挪挪的劲儿。胡同里飘起饭菜香，一天，又这么过去了。