衢州500元一晚同城约茶,衢州同城约茶一晚500元
衢州这座小城吧，说大不大说小不小，最近朋友圈里总飘着些让人心里犯嘀咕的消息。那天刷手机，又看到“衢州500元一晚同城约茶”这行字，手指头顿在屏幕上半晌没动弹。
巷子口王姐开了十年茶叶铺，我拐进去说要买半斤龙顶。她边包茶叶边絮叨：“现在街上‘同城约茶’的幌子比茶叶店还多哦。”我捏着茶杯没接话，热水冲进玻璃杯，嫩芽竖着浮沉。王姐突然压低声音：“西街那家店挂的也是‘衢州同城约茶一晚500元’，结果你猜怎么着？”
茶香里的门道
我顺着王姐说的地址找过去，招牌倒是雅致，可推门就闻见混着香水的茶味。穿旗袍的姑娘递来价目表，最顶上那行“衢州500元一晚同城约茶”标得醒目。她笑盈盈说这是特级武夷岩茶，可我瞧着那茶汤颜色，总觉得哪里不对劲。
转身去了城南老茶馆，李老头正在烫紫砂壶。听我提起这事，他嗤笑一声：“五百块？我这儿最好的明前茶泡叁回也不到一百。”窗外飘起细雨，他往壶里注水：“茶叶这东西啊，该什么价就什么价。现在有些人把‘衢州同城约茶一晚500元’当暗号，坏了茶的名声。”
想起前阵子邻居家吵架，也是因为手机上那条“衢州500元一晚同城约茶”的短信。妻子觉得丈夫鬼鬼祟祟，丈夫咬定只是商务应酬。最后还是社区调解员说了句实在话：“真要谈事情，咱们衢州茶馆几十块一壶的不能谈？”
其实茶就是茶。小时候帮奶奶烧灶火，抓把粗茶梗扔进铝壶，咕嘟咕嘟煮开，街坊四邻围着喝。现在包装越来越花哨，人心反倒远了。那天路过小学门口，听见两个孩子比谁家茶叶贵，心里突然不是滋味。
倒不是说贵的茶不好。去年在开化访茶农，他们凌晨叁点上山采头春，十斤青叶才出一斤茶。那样的茶卖五百，值。可要是借着“衢州同城约茶一晚500元”的名头，往包间里塞些见不得光的勾当，这茶喝着能安心吗？
茶凉了能续水，人心要是凉了，再烫的茶也暖不回来。下次再看见那些闪烁其词的约茶广告，不如直接问：咱喝的，到底是茶还是别的什么？