我的胸被男生摸来摸去
我的胸被男生摸来摸去
那件事发生的时候，我正挤在晚高峰的地铁里。人贴人，空气闷得慌。突然，我感觉背后有点不对劲。不是被背包蹭到的那种感觉，而是……一只手掌，带着一种刻意的、缓慢的力度，贴了上来。隔着薄薄的衬衫，我能清晰地感觉到那只手的轮廓。它没停，开始挪动，从左到右，那种“摸来摸去”的触感，让我全身汗毛瞬间倒竖。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。第一个念头是：是不是太挤了，别人不小心碰到的？我试着往前缩了缩，可那只手像粘在我背上一样，也跟着压过来。这下我确定了，不是错觉。车厢里嘈杂一片，但我的世界好像突然被静了音，只剩下背后那令人作呕的触感和自己擂鼓般的心跳。我该怎么办？喊出来？可周围都是陌生的脸，万一他不承认呢？万一别人觉得我大惊小怪呢？那种又羞又恼又害怕的感觉，堵在喉咙里，让我发不出一点声音。
时间好像被拉长了。每一秒都很难熬。我猛地转过头，想用眼神瞪退那只手的主人。可我身后站着好几个人，有看手机的，有发呆的，表情都那么正常。那只手在我转头的瞬间，消失了。我根本没法确定是谁。可能是个穿着普通衬衫、相貌平平的男人，就混在人群里，像个没事人一样。这种不确定，反而让我更憋屈，像一拳打在了棉花上。
这件事过去好几天了，可那种黏腻的感觉好像还留在身上。我洗澡时使劲搓，可心里那股恶心劲儿就是下不去。我开始有点“后遗症”，坐公交地铁，一定要找个靠墙或角落的位置，把背包紧紧抱在胸前。看到人多就下意识地紧张。朋友说我太敏感，可这种“敏感”，不就是被那种莫名其妙的侵犯给逼出来的吗？
我后来才明白，这种遭遇，关键不在于对方是谁，而在于那种被剥夺了安全感的感觉。在公共场合，我们本应享有最基本的身体自主权。可那只随意探过来的手，就像一道口子，把这层安全感划破了。它传递的是一个信号：你的身体边界，可以被随意闯入。这种冒犯，带来的不仅是当时的愤怒与恐惧，更是一种持久的、对周围环境的警惕与不信任。
我也在想，当时如果我能喊出一句“你干什么！”，或者用力抓住那只手，结果会不会不一样？也许吧。但现实是，很多女孩子在那一刻，就像我当时一样，会懵，会害怕，会担心冲突升级。这不是我们的错。我们需要的是一个更清晰的共识：任何未经同意的触碰，都是越界。无论是谁，都没有权利对别人的身体“摸来摸去”。
现在，我尽量不让自己活在那种阴影里。我开始有意识地练习，挺直腰板，用更坚定的目光打量四周。我告诉自己，我的感受是重要的，我的身体边界是不可侵犯的。如果，我是说如果，再遇到类似的情况，我希望自己能更有力量，不是沉默地忍受，而是明确地、大声地制止。因为那份属于自己的安全感和尊严，得靠自己稳稳地立起来，谁也碰不得。