乖把腿张大一点就不疼了宾馆
乖把？腿张大一点就不疼了宾馆
老刘推开宾馆房门的时候，那股子混合了陈旧地毯和廉价空气清新剂的味道，就一股脑儿涌了上来。他皱了皱眉，把手里沉甸甸的工具箱搁在门边。这宾馆有些年头了，墙纸边角卷着，天花板洇着一小块水渍。今天这单活儿，是来修客房的抽水马桶，水箱不上水，客人投诉好几回了。
他半跪在冰冷的瓷砖地上，打开工具箱，扳手、螺丝刀叮当作响。没多久，卫生间的门被轻轻推开一条缝，一个怯生生的声音飘进来：“师傅……能麻烦您，顺便看看这淋浴的龙头吗？水流太小了。”老刘抬头，是个挺年轻的姑娘，二十出头的样子，脸色有些苍白，穿着简单的罢恤牛仔裤，手里紧紧攥着房卡。
“成，等我弄完这个。”老刘应了一声，又埋头捣鼓他的阀门。姑娘没走，就靠在门框边等着，眼神有点飘忽，不时看看窗外。房间里很安静，只有工具碰撞的金属声，和远处隐约传来的市井车鸣。
过了约莫一刻钟，老刘站起身，拍了拍手上的灰，“马桶好了，冲水试试。”姑娘连忙按下按钮，哗啦一声，水流顺畅。她脸上松快了些，小声说了句谢谢。老刘走到淋浴间，拧开龙头，果然，出水稀稀拉拉，还带着“嘶嘶”的气音。“里头堵了，或是垫片老化了。”他边说边转身去拿工具，动作大了点，膝盖“咔”地轻响了一声，他不由得“嘶”地吸了口气，动作顿住了。
“师傅，您腿没事吧？”姑娘问了一句。老刘摆摆手，“老毛病，关节不好，蹲久了就这样。”他重新弯下腰，准备拆卸龙头底座。空间狭窄，他那条不灵光的腿需要找个别扭的角度才能着力，动作看着就费劲。
姑娘在旁边犹豫了一会儿，忽然开口，声音比刚才更轻，像怕惊扰了什么：“那个……您把腿稍微……张大一点姿势，会不会好使点劲？我看您那样拧着，怪难受的。”她这话说得有点磕巴，脸微微红了，“我是说，角度顺了，筋腱不受憋，可能……就没那么疼了。”
老刘愣了一下，依言调整了下腿脚的位置。嘿，真别说，受力一下子匀了，酸胀感顿时缓解不少。他有点意外地看了姑娘一眼：“你这……还懂点门道？”姑娘低下头，手指绞着衣角：“我爷爷以前也是做木工的，腰腿劳损得厉害，我常帮他捶捶，听他念叨这些。”她顿了顿，声音更低了，“住这宾馆，也是临时找个地儿……静静心。”
老刘没再多问。这城市里，来来往往住宾馆的人，谁心里没揣着点事呢？或许是工作的压力，或许是生活的疙瘩，找个陌生的、无人打扰的空间，把自己暂时藏起来，像受伤的动物躲回洞穴舔舐伤口。这小小的、略显破旧的客房，此刻就成了这样一个临时的“避风港”。他叁下五除二换好了龙头的阀芯，水流立刻充沛起来。
“好了，水流大了。”老刘收拾工具，叮嘱道，“这老宾馆，管道旧，下次用水要还是不对劲，直接找前台。”姑娘连连点头，苍白的脸上有了点笑意：“谢谢您，师傅。您也……多注意腿脚。”
老刘提着工具箱走出房间，关上门。走廊里灯光昏暗，厚厚的地毯吸走了所有脚步声。他忽然想起姑娘刚才那句话——“腿张大一点姿势”。这话乍听有点突兀，甚至可能让人误会，但放在当时那具体而微的情景里，却是一句实实在在的、带着笨拙善意的关切。它关乎身体如何在一个不适的环境中，找到一个相对舒适的支撑点。也许，人心里那些憋屈和疼痛，有时候也需要“换个姿势”，需要一个像这间老旧宾馆一样的临时“避风港”，让自己喘口气，把紧绷的神经稍微“张大”一点，才能缓过那股疼劲儿。
他下楼，回到宾馆大堂。前台服务员正打着哈欠，电视里播着无聊的广告。门外，城市依旧车水马龙。每个人都在寻找自己的支撑点，每个人也都有可能，在某个瞬间，成为别人一句简单提醒的来源。老刘推开宾馆的玻璃门，走进傍晚的光里，膝盖好像真没那么沉了。