《么公和儿媳》1中字
《么公和儿媳》1中字
老话说，家家有本难念的经。李家这本经里，最难翻的那一页，大概就是么公和儿媳妇小芸之间那层说不清道不明的窗户纸了。么公，就是我们那儿对最小叔叔的称呼。李家的这位么公，年纪其实不大，刚过四十，因为排行老幺，辈分高。他性子闷，话不多，常年在外面跑运输，回家就像个客人。
小芸呢，是么公大哥的儿媳妇，嫁过来五年，爽利能干，家里家外一把好手。丈夫也在外打工，她就和公婆，还有这位常年在外的么公，生活在同一个屋檐下。房子是老式平房，抬头不见低头见，这关系就有点微妙。
故事的引子，是去年秋收。大哥的腰伤犯了，躺床上动不了。几亩地的玉米杆子还立在地里，眼看要变天。公婆年纪大了，急得直上火。小芸咬着嘴唇，拿起镰刀就要自己下地。就在这时候，院门外响起货车熄火的声音。是么公，他突然回来了，车都没来得及卸货。
“人呢？”么公进了院子，看见一脸愁容的父母和攥着镰刀的小芸，再瞅瞅大哥那屋，心里明白了七八分。他没多问，转身从车上拿了瓶水，咕咚咕咚灌了几口。“地里的活儿，我去。”话还是那么短，说完就往外走。
小芸愣了一下，赶紧追出去：“么叔，那哪行，你刚回来，歇着吧。我……我能行。”
“你不行。”么公头也没回，脚步没停，“那活儿重，不是你干的。”这话说得硬邦邦的，没什么温度。小芸站在那儿，看着他的背影，心里头有点不是滋味，是感激，还是别的什么，她也说不上来。
那几天，么公天不亮就下地，擦黑才回来。小芸就在家变着法儿做饭，把饭菜做得软和些，分量足些。她发现么公吃饭快，但从不吧唧嘴；干活舍得下力气，衣服后背总是汗湿一大片。她悄悄把他换下的脏衣服，混着一家人的一起洗了。晾衣服的时候，看着那件沾着泥点子和汗渍的工装外套在风里晃，小芸心里忽然冒出个念头：这个家里，好像多了个能扛事的人。
收完秋，么公没急着走。他说车子要保养，歇几天。其实谁都看得出，他是看大哥还没好利索，家里缺个壮劳力。这几天，家里水缸总是满的，柴火垛码得整整齐齐。么公和小芸的交流，也仅限于“饭好了”、“嗯”、“么叔，这个重，我来吧”、“放着”。话少，可有些东西，就在这静默的来往里，悄悄流动。
这天傍晚，小芸在厨房腌酸菜，坛子重，她试了两下没搬动。么公正好路过厨房门口，瞥见了，脚步顿了顿，还是走了进来。“让开点。”他挽起袖子，露出结实的小臂，一用力，就把坛子稳稳地挪到了墙角。小芸递过毛巾，他接过去，胡乱擦了下手。厨房空间小，两人离得近，小芸能闻到他身上淡淡的肥皂味和没散尽的烟草味。
“谢谢么叔。”小芸小声说。
“没啥。”么公应了一声，却没立刻走。他看了看灶台上摆得整齐的瓶瓶罐罐，忽然开口，声音比平时低了些：“你……也不容易。”说完这句，他像是说了什么不该说的话，转身就出去了，留小芸一个人在厨房里，对着那坛酸菜，发了半天呆。这句“不容易”，像颗小石子，投进了她心里那潭静水。
晚上，小芸躺在床上，翻来覆去。丈夫的电话一周打一次，说的无非是工资和家里缺啥。而那个沉默的么叔，一句“你不行”，一句“不容易”，却像有千斤重。她知道这样想不对，心里头乱糟糟的。而隔壁屋，么公靠在床上，也没睡。他看着窗外黑漆漆的天，手里夹着的烟，很久都没吸一口。他想起白天厨房里，小芸低头时脖颈那一抹柔和的弧度，还有她递过毛巾时，眼里一闪而过的东西。他狠狠吸了口烟，把那个念头压下去。这个家的分寸感，他得守住。
日子就这么不紧不慢地过。么公的车保养好了，但他找了些零活，在附近干着，没跑长途。家里人都觉得，有他在，踏实。可这份踏实底下，有些东西在慢慢发酵。小芸开始留意么公喜欢吃什么菜，么公也会在赶集回来时，顺手放一袋水果在厨房，不说给谁。他们之间的话，似乎更少了，但一个眼神，一个动作，好像又能明白点儿什么。这种微妙关系，像早春河面上的薄冰，看着平静，底下却有暗流，踩上去不知是实是虚。
直到那天，村里传来风言风语。几个闲坐在村口的老太太，看见么公帮小芸从镇上捎回一袋米，眼神就变了，嘀嘀咕咕。话传到小芸婆婆耳朵里，老人的脸色就不太好看了。晚饭桌上，气氛有点僵。婆婆话里有话地说：“这人啊，就得注意个避嫌，叔是叔，媳是媳，别让人说闲话。”
小芸的脸一下子白了，低头扒饭，饭粒噎在喉咙里。么公端着碗的手，指节捏得发白。他猛地抬起头，看了一眼大嫂，又飞快地扫过小芸苍白的侧脸。他张了张嘴，想说什么，最终却只是重重地放下碗，说了句“我吃好了”，起身离了桌。那背影，绷得像一张拉满的弓。
窗外的风，忽然大了起来。这场带着寒意的风，似乎要把那层薄冰吹裂。往后这门里门外的日子，该怎么过？小芸看着么公没动几筷子的饭碗，心里头沉甸甸的。么公回到自己冷清的小屋，点燃一支烟，红点在黑暗里明明灭灭。有些东西，怕是捂不住了。