国产嫖妓风韵犹存对白
国产嫖妓风韵犹存对白
老张掐了烟，往窗外望了望，路灯底下空荡荡的。他忽然转过脸，像是想起什么陈年旧事，咂摸着嘴说：“早些年啊，街角那理发店里，红姐总爱穿件紫绸衫，斜靠着玻璃门。客人进去，她不说‘剪头吗’，倒问‘累不累呀’。”这话听着平常，可那调子拖得软绵绵、懒洋洋的，像羽毛搔在人心尖上。那时候人实在，连那点心思都裹在棉花里，得细细去品。
如今呢？如今什么都讲究快。手机屏幕一亮，弹出些窗口，照片是直接，话也露骨，可总让人觉得少了点什么。像是炖汤没文火煨着，猛火滚出来的，味道浮在表面，进不了肠肚。老张管这叫“风韵没了”。他说，从前那些对白，得在半明半暗的灯下，借着叁分真七分假的玩笑递出去，你来我往几个回合，像打太极。现在倒好，开门见山，像买卖说明书，没滋没味。
这“风韵”二字，说起来玄乎。大概就是那种不把话说完的余地，是眼风比话语先到的试探，是明明在谈价钱，偏要绕几句“关心你身体”的遮掩。它藏在市井的烟火气里，夹在街坊闲谈的缝隙中。你路过那种老式发廊，玻璃上贴着褪色的花纹，里头大姐跟你聊天气，聊菜价，聊到末了，轻轻叹一句：“一个人在外，不容易吧？”这话听着是关心，底下却淌着别的意思。你得接住了，还得接得巧妙，不能掉了彼此的份儿。
有一回，听人讲起个更老的段子。说是在上世纪某个南方小城的旅馆，楼梯吱呀响。服务员提着热水瓶上来，不敲门，只隔着门板说：“同志，天潮，给您添点热的。”里头人回：“门没锁。”就这么两句，再没别的。热水瓶放下了，人也留下了。什么都说透了，又好像什么都没说。这种老派的暧昧，现在怕是演不来了。现在的人，缺那份耐心，也缺那份把不堪粉饰成温情的“手艺”。
当然，我不是说过去那套就好。那里面藏着多少无奈和风险，明白人都清楚。只是单论那种对话里的机锋，那种在狭缝里求生存、在压抑里开出的扭曲的花，它确实成了某种快要消失的“语言艺术”。就像老戏台上的唱腔，词儿可能不合时宜了，但那调子里的起伏转折，是用了心的。
现在打开某些社交软件，对话常常是直来直去的菜单。年龄、地点、价钱，叁句话搞定，干脆得像医院挂号。效率是高了，可过程也干瘪了。连那点掩饰性的“风韵”，都成了奢侈。人们懒得编织语境，也疲于解读弦外之音。一切暴露在算法的白光下，赤裸裸的，反而显得苍白。
老张最后说了句：“东西还是那个东西，但装它的‘盒子’不一样了。”这盒子，大概就是时代的气口吧。从前那盒子雕着花，蒙着纱，你得猜；现在这盒子是透明的，一眼望到底。猜谜的乐趣没了，连带那点曲折的人情味，也跟着薄了。你说这是进步还是退步呢？他摇摇头，没回答，又点了根烟。烟雾升起来，朦朦胧胧的，倒是有点像他话里那些旧影子的轮廓，看得见，却再也摸不着了。