叁个女人的秘密
叁个女人的秘密
老社区那棵大槐树下，常年摆着叁把褪色的塑料椅。每天下午叁点，王姨、李姐、陈姐总会准时出现，像是约好了似的。外人看来，不过是几个老邻居扯闲篇，可她们心里都揣着点东西，沉甸甸的，从没在日光下摊开过。
王姨手里总织着毛线，针脚细密。她说话慢，提起儿子在上海“做大项目”时，眼皮会垂下去。李姐嗓门亮，爱说菜市场的黄瓜又涨了五毛，可每次手机响，她就像被掐了嗓子，背过身去接，回来时眼圈有点红。最安静的是陈姐，总是听，偶尔笑笑，手里摩挲着一把老旧的黄铜钥匙，磨得锃亮。
那天下午，蝉叫得人心烦。李姐的手机又响了，这次她没躲，听着听着，眼泪直直砸在手背上。“医院催费了，”她声音发颤，“老头子那病，就是个无底洞。”话匣子一开，就像堤坝漏了缝。原来她那些“跳广场舞”的下午，全是跑去医院陪床；她那“享福”的老伴，已经在病床上躺了两年。她每天精打细算那点退休金，撑得脊梁都快弯了。
王姨的毛线针停了。她望着远处，叹了口气。“我儿子……哪在做什么大项目。”她的声音轻得像怕惊扰什么，“年初公司裁员，他没了工作，送外卖呢。怕我担心，跟我视频都借同事的办公室。我啊，是配合他演戏。”她把脸埋进柔软的毛线里，那里没有上海写字楼的气息，只有旧毛线淡淡的樟脑味。这是她守着的家庭秘密，一份母子间心照不宣的、沉重的爱。
风把槐树叶吹得沙沙响。陈姐捏着钥匙，终于开了口。“这把钥匙，是开老屋门锁的。老屋拆了五年了。”她顿了顿，“里面没什么值钱东西，就是……埋着我年轻时候写的诗，还有一本没寄出去的信。对象是个画家，家里不同意，散了。”她笑了笑，眼角的皱纹像水波漾开。“这秘密不值钱，就是一点念想。好像留着它，那个二十岁的自己就没完全走丢。”
叁个女人都沉默了。秘密说出来，并没有想象中石头落地的轻松，反而像揭开了旧伤疤，有点疼，但又透进一丝气。原来，光鲜的“好日子”底下，藏着药费单、失业通知和发黄的信纸；原来，那些她们独自吞咽的艰难时刻，彼此离得这么近。
自那以后，槐树下的下午茶照旧。只是王姨开始念叨怎么用手机帮儿子抢单，李姐的病友护理经验成了共享宝典，陈姐呢，有时会念两句记得的诗。她们依旧守着各自的核心秘密——对儿子的维护，对尊严的坚持，对过往的封存——但那份重量，因为有了分担的角落，似乎不再那么压得人喘不过气。
社区里的人还是那样看她们：王姨有个出息儿子，李姐夫妻和睦，陈姐清闲自在。没人知道那把旧椅子承载了什么。夕阳把叁个人的影子拉长，交迭在一起，分不清彼此。那些说不出口的，构成了生活最真实的底色，而她们在彼此的沉默与偶尔的倾诉中，默默达成了一种隐秘共识：有些路只能自己走，但知道旁边有人听着，这路就好走一点儿。