我的娇妻许
我的娇妻许
老许其实不姓许。她姓徐，叫徐曼。我们刚认识那会儿，我总爱连名带姓地叫她“徐曼同志”，她总是一本正经地点头，嘴角却藏不住笑。后来也不知怎么的，我就开始叫她“许”，不是名字，是应许的那个“许”。朋友们听了都笑，说你这叫法，又肉麻又古怪。我也说不上来，就觉得这个字好，像早就在生活里给她预留了一个位置，现在终于把她妥妥地放了进去。
她这个人啊，表面看着温温柔柔的，说话声音不大，做事也周全。可骨子里头，却有一股子特别的“韧性”。这不是那种硬邦邦的倔，而是像蒲草，看着柔软，风吹过来也顺势弯一弯，可风过了，她还是稳稳地立在那儿，根扎得深深的。有一回，我工作上遇到个大坎儿，连着几天回家都耷拉着脸，话也懒得说。她就默默地，把家里收拾得格外亮堂，饭菜也换着花样做。她也不追着问，也不讲大道理，只是有一天晚上，递给我一杯温热的茶，轻轻说了句：“这日子啊，就像沏茶，头道水滚烫，觉得涩，等一等，滋味就慢慢回来了。”那句话，没什么特别的，可当时听着，心里那块堵着的石头，好像真就被那杯茶给温润地化开了一点。
我们俩的相处，没什么惊天动地的故事，多的就是这些细碎的“默契”。比如她知道我夏天贪凉，又怕我吃坏肚子，冰箱里的绿豆汤总是晾到微凉才端给我。我知道她看书时最烦人打扰，那段时间就连走路都会放轻脚步。这种默契不是一天练成的，是日子一天天过，像两只一起筑巢的鸟，你衔来一根枝，我找来一点泥，慢慢地，才有了这个遮风挡雨、让人心安的小窝。
当然，她也有让我“头疼”的时候。她那股子韧性，用在自己身上，就成了执拗。前阵子她想学做一道特别复杂的家乡糕点，说是她奶奶的味道。那工序，我看着都眼花。她呢，下班回来就钻厨房，失败了不知道多少回，模具都快被她折腾坏了。我说买点现成的解解馋得了，她摇摇头，眼睛还盯着那一盆糯米粉，说：“那不一样。”后来，还真让她做成了。那天晚上，她捧着那块小小的、算不上多完美的糕点，眼睛亮晶晶的，像个得了奖的孩子。我吃了一口，说实话，味道是挺好的，但更让我品出来的，是她那份把记忆里的味道，一点点搬到现实里的“用心”。
日子就这么过着，平淡，却有滋有味。我常常看着她忙碌的背影，或是睡着时安静的样子，心里会涌起一种很踏实的感觉。这个我唤作“许”的人，她不仅仅是我法律意义上的妻子，她更像是我生命里一份温暖的“应许之地”。因为她的存在，那些对于家的想象，对于相伴的承诺，都落了地，生了根，化作了清晨的一碗粥，晚归时的一盏灯，还有彼此心里那份无需言说的懂得。
这就是我的“娇妻许”。娇，不是娇气，是让我想放在心尖上珍惜；许，是一份长久的许诺，是我们共同写进生活里的答案。往后的路还长，我知道，有这份“韧性”和“默契”在，我们总能一起把日子过得热气腾腾的。