盘锦火车站小巷子,盘锦车站小胡同
盘锦火车站小巷子，盘锦车站小胡同，这两个名字听起来就像一对双胞胎，总让我想起那些藏在城市褶皱里的老地方。每次路过火车站，眼睛总忍不住往那片矮房子瞟，那边好像藏着另一个世界，和站前广场上急匆匆的人流完全是两副模样。
巷口修鞋的老张在这摆了二十年摊儿，我搬个小马扎坐他边上歇脚，他手里的锥子边扎进鞋底边念叨：“你瞧见新铺的柏油路没？就前面拐角那块。可咱这巷子还是老青石板，下雨天一踩一脚水花。”有个穿校服的男孩跑过，书包哐当哐当响，老张抬头喊了声“慢点儿跑”，那身影早已钻进巷子深处。
青砖墙上的岁月痕迹
往深处走，墙面斑驳得厉害。某段围墙突然凹进去一块，露出红砖本色，隔壁超市老板娘说那是去年送货的叁轮车撞的。墙角爬着密密匝匝的爬山虎，新叶子嫩绿嫩绿的，盖住了底下发黄的叶脉。再往前有家旧书店，玻璃柜里还摆着九十年代的杂志，老板娘坐在店门口摘韭菜，盆里水声哗啦啦的。
说来也怪，明明隔着两百米就是火车站，这边却安静得能听见电动车充电的滴答声。电线在头顶织成网，几家阳台外头挂着半湿的衬衫，风一吹就晃晃悠悠的。铁皮信箱生了锈，有个还开着口，露出半截水电费单子。
修鞋摊老张午歇时爱下象棋，棋盘就搁在补鞋机上。他捏着棋子迟迟不落：“南头李奶奶的孙女考去省城了，西边五金店老板上个月抱了孙子。”这些鸡毛蒜皮的事，就像他工具箱里散落的鞋钉，零零碎碎却扎扎实实嵌在这条盘锦火车站小巷子里。
巷子深处的烟火气
傍晚时分，盘锦车站小胡同突然活泛起来。出租屋亮起灯，炒菜声噼里啪啦响，辣椒味呛得人直打喷嚏。有个穿工装的大哥蹲在门口剥蒜，脚边塑料袋里装着还在滴水的豆腐。二楼突然传来孩子的哭闹声，接着是母亲哼唱的摇篮曲，断断续续的听不真切。
拐角水果摊正在收摊，老板把没卖完的苹果装进纸箱，顺手给路过的小女孩塞了个橘子。水果车推走时，轮胎压过青石板发出咕噜咕噜的声响，在巷子里传出老远。修鞋摊老张终于收起工具箱，他说得赶在七点前回家，今天小孙子过生日。
夜色漫上来时，我看见有间阁楼突然亮了灯。昏黄的光从木格窗里溢出来，正好照在墙角的爬山虎上。远处火车鸣笛声飘过来，巷口广告牌闪了几下蓝光，而盘锦火车站小巷子终于沉进睡梦里，只剩下几扇窗还亮着，像不肯熄灭的星星。