公与憩调情淑芬
公与憩调情淑芬
老陈家的阳台上，那盆叫“淑芬”的月季，今年开得特别疯。老陈每天早起第一件事，就是趿拉着拖鞋，叼着根没点的烟，凑到跟前去瞧。他伸出粗粝的手指，想碰碰那丝绒般的花瓣，临了又缩回来，只在叶子上轻轻拂一下，嘴里咕哝：“你这‘淑芬’，倒是会挑时候。”
这花名儿，是他老伴在世时随口起的。那时候老伴总笑他，说他对这花比对人还上心。老陈呢，就嘿嘿一笑，不反驳。老伴走了叁年，这“淑芬”倒成了他一个说话的伴儿。浇水、施肥、修剪，这些日常的照拂，慢慢就变了味儿。他开始跟花聊天，说些琐碎事，今天菜价涨了，隔壁老张的孙子考了满分，昨晚的电视剧真没劲。这算不算一种“调情”？老陈自己没想过这词儿，但那份小心翼翼的、带着点笨拙的亲昵劲儿，怕是差不多了。
街坊邻里有时路过，打趣他：“老陈，又跟你的‘淑芬’谈心呢？”老陈就摆摆手，脸上有些挂不住似的：“去去去，瞎说啥。”可等人走了，他对着花，声音又软下来：“别听他们瞎咧咧。”这阳台方寸之地，竟成了他一处安放心神的小小“公憩空间”。这里“公”，是因为光天化日，谁都能看见；这里“憩”，却是他一个人偷闲、躲清净、说悄悄话的私密角落。公与私，热闹与孤寂，就在这花与人之间，模糊了界线。
要说这“调情”，也不止是老陈单方面的。那“淑芬”也回应着呢。比如今天，老陈发现有个花苞被虫子咬了个小口，心疼得直咂嘴，赶紧翻箱倒柜找药水。喷药的时候，动作轻柔得像在给娃娃擦脸。过了几天，那花苞竟顽强地开了，虽然花瓣边缘带点不完美的卷曲，却有种别样的生气。老陈觉得，这是“淑芬”在跟他说：瞧，我挺过来了。这份无声的交流，比什么话都来得熨帖。
儿子给他买了智能手机，教他视频聊天，说这样不闷。老陈学得慢，常常对着屏幕手足无措。他还是更喜欢阳台。屏幕里的世界太快、太吵，而这里的时间是慢的，是看得见摸得着的。阳光一寸寸挪过瓷砖，风带着楼下栀子花的味道，“淑芬”的香气时浓时淡。他在这里，能真切地感到自己“在活着”，在参与另一个生命的绽放与呼吸。这份参与感，大概就是人和物之间，最朴素也最深长的那点“情意”吧。
有一天傍晚，夕阳给花瓣镀了层金边。老陈忽然想起老伴刚把花抱回来的样子，也是这么一个黄昏。他心里动了一下，对着花，低声说了句从未说出口的话：“这些年，多亏有你在这儿。”话一出口，自己先愣了一下，随即有点不好意思地笑了。花当然不会回答，只是在晚风里，极轻极轻地点了点头。
老陈和“淑芬”的故事，就这么平平淡淡地继续着。没有惊心动魄，只有日复一日的看顾与陪伴。在人人追求效率、关系也变得速食的年代，这样一种缓慢的、与一株植物的“调情”，或许正是一种被我们遗忘的“情感连接”。它不索取，不喧嚣，只是安静地存在于一方小小的“公憩空间”里，告诉你：生活啊，有时候就是找个伴儿，一起晒晒太阳，说点或不说点什么都行，然后，慢慢地把日子过下去。