栖霞火车站附近站街,车站周边街巷见闻
傍晚的栖霞火车站笼罩在昏黄的光晕里，出站口挤满举着手机接站的男男女女。我拖着行李箱穿过人群，忽然听见身后传来窸窸窣窣的动静。回头望去，斑驳的围墙边倚着几个模糊的人影，像是从暮色里突然长出来的野草。
沿着车站东侧的小巷往里走，青石板路被夜宵摊的污水浸得油亮。卖炒粉的大婶抡着铁锅，火苗窜起半人高。"住宿吗？有热水。"巷子深处飘来带着口音的问话，穿碎花衫的妇女从半掩的门后探出身，手里毛线针仍穿梭不停。她脚边的塑料凳上趴着橘猫，尾巴有一下没一下地拍打着晾衣杆的影子。
巷弄里的日常光景
再往深处走竟是别有洞天。剃头师傅在梧桐树下摆开摊子，推子嗡嗡响着，碎发像蒲公英种子飘进下水道。穿校服的男孩蹲在修鞋摊前，眼巴巴盯着老师傅给球鞋补胶。这些寻常的生活片段，与巷口若隐若现的站街场景交织成矛盾的画卷。
五金店老板坐在躺椅上摇蒲扇，收音机里放着《牡丹亭》。"这条巷子啊，白天是街坊们的客厅，晚上就换副面孔。"他忽然开口，眼睛仍眯着。我顺着他的目光望去，看见晚风卷起废弃的彩票纸，在电线杆旁打转。
墙角有群老人在下象棋，搪瓷缸里的茶垢厚得像青铜器。"将军！"白胡子老头重重拍下棋子，震得树梢的麻雀扑棱棱飞走。他们似乎早已习惯这样的日常，对巷子里流动的隐秘交易视而不见。或许在栖霞火车站附近站街的生态里，这也成了见怪不怪的风物。
杂货店老板娘往水泥地上泼水降温，水迹瞬间蒸发成白汽。"前些年巷口装过摄像头，后来线被人剪了。"她甩着湿漉漉的手说，"太阳下山后，连野猫都知道要绕开某些角落。"
深夜的明暗交界
入夜后，巷口的霓虹招牌接连亮起。足浴城的粉紫灯光投在积水洼里，像打翻的颜料盒。几个年轻女孩靠在灯柱下玩手机，荧荧白光映着她们新做的水晶甲。偶尔有出租车慢悠悠驶过，轮胎压过井盖发出哐当声响。
炒粉摊前渐渐排起队伍。穿工装的大叔边等餐边刷短视频，外放的笑声在巷子里显得格外突兀。他突然抬头对我说："这儿的炒河粉加两个蛋最划算。"仿佛在解释什么，又像在掩饰什么。车站周边街巷见闻总是这样，把正经与荒唐都拌进浓油赤酱里。
便利店值夜班的小姑娘正在货架间补货，啤酒罐碰撞的声音清脆得像在敲木鱼。"有些姐姐每晚都来买薄荷糖。"她压低声音说，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。冰柜的冷气涌出来，与巷子里的暑气形成暧昧的结界。
路灯突然闪烁了几下，惊起墙头的野猫。它轻巧地跃过晾衣绳，消失在违章建筑的屋顶。此刻的栖霞火车站附近站街景象，就像被猫爪碰乱的毛线团，理不出头绪。
晾在阳台的衬衫还在滴水，二楼传来婴儿啼哭。穿睡衣的女人推开窗骂道："天天闹到后半夜，还让不让人睡了！"巷子霎时安静片刻，随即又恢复原状。这种奇特的共生关系，或许就是车站周边街巷见闻最真实的模样。
晨光初现时，环卫工开着叁轮车收走整夜的狼藉。包子铺的蒸笼冒着白汽，早班乘客拖着行李箱碾过路面。那些夜晚的影子都已消散，只有墙角的烟蒂证明过什么。我站在巷口回头望，看见初升的太阳给青瓦楼镀上金边，昨夜的一切恍若隔世。