俺去射人人操
俺去射人人操
老李蹲在田埂上，嘴里那根烟都快烧到手指头了，也没顾得上弹一下。他眯着眼，望着远处那片黄澄澄的麦浪，心里头却跟压了块秤砣似的。隔壁村的老王头昨儿个又来了，还是那句话：“老李啊，你那片地，今年还打算自己‘射’啊？”
这“射”，可不是真的拉弓搭箭。在我们这十里八乡，“射地”是个老说法，意思就是自己伺候庄稼，从播种到收割，全凭自家那几口人、几双手。而“人人操”，说的就是现在流行的路子——把地交给合作社，或者租给那些有大型机器的老板，大家伙儿一起操心，一起经营。老李种了一辈子地，对这新词儿，总觉得有点硌耳朵。
儿子在电话里头劝他，嗓门大得不用开免提：“爸！您那老脑筋该转转了！现在都啥年代了，还守着那十几亩地单干？‘人人操’模式，人家是专业团队，播种机、无人机喷药、联合收割机，一气呵成！您累死累活一季，不如人家机器干两天。您就当个‘甩手掌柜’，收租金，多轻省！”
轻省？老李把烟屁股狠狠摁进土里。是啊，是轻省。可这脚踩在别人耕的地上，心里能踏实吗？他想起父亲把犁头交到他手上时，那双手上的老茧，比地上的土疙瘩还硬。那时候，地就是命根子，每一寸土里有什么脾气，哪块地喜欢水，哪块地爱长草，都在他心里装着。这叫“精耕细作”，是手艺，是老祖宗传下来的。
可现实呢，就像眼前这风，不由分说地刮过来。村里年轻人，像被风吹跑的蒲公英，一茬茬往城里飞。留下的，不是像他这样的老骨头，就是拖家带口走不脱的妇人。地，眼看着就要没人“射”了。去年收麦子，他求爷爷告奶奶才请来两个短工，工钱一天一个价，收上来的麦子，算算账，刨去成本，真没落下几个子儿。
“精耕细作”，这词儿现在听起来，有点悲壮，又有点孤单。
前几天，合作社的张经理又上门了。人家没空手来，拎着两瓶酒，说话也客气：“李叔，不急着决定。您先看看我们那边‘土地托管’的合同。地还是您的地，权属不变。我们就是您雇的‘长工队’，负责全程‘机械化作业’。您啥都不用管，到时候收成就行。风险我们担一大半，您看，这是不是比您自己‘射’着干，把稳多了？”
人家把话都说到这份上了。老李心里那杆秤，开始晃悠。他独自走到自家地头，蹲下身，抓起一把土，在手心里慢慢搓着。土还是那么黑，那么油润。他突然觉得，自己可能真的有点倔。时代变了，种地的方式，是不是也得变一变？“机械化作业”这几个字，他以前听着刺耳，觉得冷冰冰的。可现在想想，那轰鸣的机器开过去，种子排得笔直，农药洒得均匀，收割起来又快又干净，麦粒儿都蹦跳着，颗颗饱满。
这算不算是另一种“伺候”土地呢？用更聪明、更有力的法子。
老伴儿看他整天愁眉不展，盛饭时念叨了一句：“你呀，就是舍不得那点‘主权’。可你想想，是累死累活守着个空名头强，还是实实在在地多收点粮食、多赚点钱强？地荒了，才是真对不起祖宗呢。”
这话像一根针，把老李心里那个鼓鼓囊囊的、名为“传统”的气球，给扎了一下。是啊，地不能荒。种地的目的，不就是为了有好收成，让日子过得去吗？如果新的法子能让地更出活儿，让人更省力，为啥非得抱着老黄历不放？
那天傍晚，夕阳把麦田染成一片金红。老李终于给张经理回了电话，声音有点干涩，但很清晰：“张经理，那合同……我再看看细则吧。咱……可以试试。”挂了电话，他长出了一口气，好像把压了几个月的闷气，都吐了出来。他看着那片熟悉的土地，心里默默念叨：老伙计，不是我不“射”你了，是换种法子，咱俩都轻松点，让你产出更多。这也许，就是现在的“人人操”吧，大家各有各的专业，一起把这地，操持得更好。
风依旧吹过麦田，但老李觉得，那风声听起来，好像和以前有点不一样了。