简阳男人喜欢去的小巷子,简阳男子常走的僻静小径
城南有条青石板路，走到第叁个路口右转，能看到条两人宽的小巷。巷口老槐树下总搁着几个马扎，傍晚时分，总有叁两简阳男人蹲在那儿抽烟。穿汗衫的老李把烟灰抖在树根儿上，眯眼望着巷子里飘出的炒菜香：“这条巷子啊，比新华字典还认得全。”
巷子深处藏着家没有招牌的剃头铺。王师傅的推子用了二十年，推过无数个从黑推到白的头。老周每月十五准来，往皮质斑驳的理发椅一坐，闭眼就说“老规矩”。他们不在乎发型时髦与否，倒是王师傅边剪边聊的家长里短——儿子考上公务员了，孙女学会叫爷爷了，这些琐碎比剃刀更利落地削去生活毛边。
巷子里的烟火人生
再往里走是赵老四的烧酒铺，八仙桌腿下垫着不同厚度的纸板。穿工装的老张刚下班，工作服肩头还沾着灰，却郑重地摆出两个青花瓷杯。他不急着倒酒，先摸出手机给老伴发语音：“今晚老赵这儿新开了坛六十度。” 巷子东头飘来糖油果子香，西头传来象棋落子的脆响，这些看似普通的日常，构成简阳男人默契的据点。
有回巷子口停辆黑色轿车，西装笔挺的年轻人摇下车窗张望。剃头铺王师傅探头喊了声：“强娃子，你爸在老赵那儿温着酒呢！” 年轻人怔了怔，解开领带钻进烧酒铺。第二天有人看见，他换了旧衬衫坐在马扎上啃烤红薯。这条简阳男人喜欢去的小巷子像块吸满回忆的海绵，轻轻一挤，淌出的都是故事。
雨季来临时，青石板缝隙会长出青苔。老周剃完头蹲在屋檐下看雨，突然说起父亲带他第一次来这巷子的场景。那时剃头铺还是茅草顶，烧酒铺老板是老赵的父亲。四十年来，巷子翻修过叁次，槐树被雷劈断又发新枝，而那些简阳男子常走的僻静小径，始终维系着某种传承。
暮色渐浓时，巷子会响起此起彼伏的招呼声。老李拍拍裤子回家给孙子辅导作业，老张把最后一口酒倒进喉咙。他们消失在巷子两端，像溪流汇入城市灯火。而明天傍晚，青石板上又会响起熟悉的脚步声——那些走向巷子的身影，带着各自的故事，来添柴续火。