古交附近200块钱的爱情,相近的200元情感经历
巷口那盏昏黄的路灯下，老张搓着手来回踱步。他把手伸进棉袄内兜，摸到两张皱巴巴的百元钞票。这是他在工地扛了叁天水泥挣来的，本来该给女儿买新书包，可现在却要用来见个连名字都不知道的女人。
老张媳妇跟人跑了好些年，留下个正读初中的闺女。工友大刘前天神秘兮兮地塞给他个号码：“古交汽车站后头那片出租屋，花两百块就能找个伴说说话。”大刘说话时眼角堆着暧昧的笑纹，“就当是找个洗衣做饭的。”
旧居民楼里的对话
叁楼防盗门的铁锈沾了老张一手。开门的是个系着围裙的女人，眼角细密的纹路在节能灯下格外清晰。她侧身让老张进屋，顺手把沙发上晾着的儿童卫衣收到盆里。
“孩子上补习班去了。”女人像是解释，又像是自言自语。老局促地坐在褪色的塑料凳上，看见电视柜上摆着张全家福——穿校服的男孩笑得灿烂，相框边缘却已经发黄。
女人给老张倒了杯热水，蒸汽模糊了两人之间的空气。“其实我不常接生客。”她声音很轻，像在说给自个儿听，“孩子补习班一次就要叁百。”
老张突然把兜里的钱掏出来压在搪瓷杯下：“我就想找人唠唠嗑。”他说起老家收成不好的麦田，说起女儿上次月考拿了年级第二，说起工棚里此起彼伏的呼噜声。女人安静地听着，偶尔往他杯里添热水。
夜市摊的灯光
临走时女人执意不肯收钱，老张硬是把钞票塞进她围裙口袋。他在夜市摊要了碗刀削面，热汤下肚时才想起，这竟是他叁个月来头回坐在饭馆里吃饭。
卖水果的老赵蹬着叁轮车经过，车把上挂着的收音机正放着《走西口》。老张望着路边牵孩子走过的妇女，突然想起前年春节，媳妇就是用他给的两百块压岁钱，给闺女买了件红棉袄。
隔周老张又去了趟出租屋，带着新买的作业本和橡皮。女人在楼道里拦住他，往他怀里塞了罐刚腌的糖蒜：“带给闺女就粥吃。”这次他们谁都没提钱的事。
深秋的煤灰把古交的天空染成灰蒙蒙的色调。老张经过汽车站时，看见女人正提着菜篮子和菜贩讨价还价，篮子里装着嫩绿的菠菜。她抬头看见老张，局促地把破皮的皮鞋往裤腿里藏了藏。
后来老张常去帮忙修漏水的水管，女人会留他吃顿便饭。有回她蒸了槐花糕，甜丝丝的味道让老张想起老家的谷雨时节。他们坐在掉漆的折迭桌两边，听着隔壁传来的电视剧对白，谁都没有说话。
冬天头场雪落下那天，老张在工地摔伤了腿。女人提着保温桶来到工棚，桶里装着熬了整晚的骨头汤。工友们起哄说老张走运，他却盯着对方冻通红的手指发愣——那双手因为常年泡在冷水里洗衣服，已经粗糙得不像样子。
开春时老张攒钱租了间带厨房的屋子，女人带着孩子来温锅。两个孩子在阳台上写作业，夕阳把他们的影子拉得很长。女人炒菜时老张突然说：“等闺女考上大学，咱们正经摆两桌。”
锅里的油花噼啪作响，女人翻炒的动作顿了顿，没回头也没应声。但老张看见她耳根微微发红，像窗外初绽的桃花苞。