一区免费
一区免费
老张最近有点烦。他家小区门口，不知啥时候竖了块新牌子，白底红字，格外扎眼：“一区免费停车”。他每天下班，都得在这牌子前愣上几秒，心里头那叫一个五味杂陈。
为啥呢？因为他住二区。就隔着一条不到五米宽的小路，他那片儿，停车费一个月六百，雷打不动。车开进开出，那智能闸机“嘀”一声响，他心尖儿就跟着颤一下，感觉那不是抬杆，是在从他钱包里抽票子。
这事儿吧，你得从头说。我们这片小区，分一期和二期开发，顺理成章就叫了一区、二区。楼长得差不多，树栽得一样齐，物业据说也是同一家。可偏偏在停车这事上，愣是划出了“楚河汉界”。一区的业主，不知道是哪位神仙谈下来的，享受永久免费停车。二区的呢，后来买的，合同里就白纸黑字写着停车费。
老张起初没在意。买房那会儿，销售指着沙盘说得天花乱坠：“咱们这是一个大盘，资源共享！” 谁曾想，这“资源共享”到了具体事上，就成了“区别对待”。现在每天回家，看着一区空荡荡的车位，再瞅瞅自家这边见缝插针的拥挤，他总觉得心里头堵了块石头。
也不是没闹过。前两年，二区几个热心肠的业主牵头，拉群、签名、找物业谈判。那阵仗不小，大家聚在物业办公室里，道理讲了一箩筐。什么“同属一个社区，理应同等对待”，什么“管理成本均摊，为何收费不一”。物业经理是个老江湖，脸上堆着笑，话却软中带硬：“各位业主，咱们得讲契约精神不是？一区当年的购房合同，白纸黑字免停车费，那是开发商承诺的。二区的合同，咱们也都清楚。我们物业只是执行方，这历史遗留问题，我们实在无权更改啊。”
“契约精神”这顶帽子一扣，大伙儿一时语塞。是啊，合同是自己签的，当时光顾着看房价和户型，谁把停车费条款反复琢磨呢？这哑巴亏，吃得有点闷。
日子久了，这种“一区免费”带来的微妙变化，像水渍一样慢慢洇开。晚上散步，一区的路边整整齐齐，孩子玩滑板车都宽敞。二区呢，车道边都停满了，错个车都得小心翼翼。朋友来家里做客，一听说要收停车费，眼神里总会闪过一丝“哦，你们这儿是收费区啊”的意味。明明是同一个小区的邻居，无形中好像有了点说不清道不明的隔阂。
老张有时想，这“免费”的魔力到底在哪？它真的就值那一个月六百块吗？好像也不全是。它更像一个标签，一种身份暗示，悄无声息地划定了某种舒适区的边界。它带来的是一种踏实感，是每天回家时那份无需计较的随意。而这种感觉，是二区业主们每天扫码付费时，心里头悄悄流失的东西。
前两天，老张在业主群里又看到有人提起这事。不过这次，话题有点歪了。有人说，打听过了，一区当年的房价，其实每平比咱们二区贵了好几千。这么一算，人家是把几十年的停车费，提前一次性付清了。这话不知是自我安慰，还是确有其事。
老张看着手机屏幕，半晌没吭声。他在想，如果真是这样，那“免费”还真是一个有趣的词。它听起来是馈赠，是优惠，但背后或许早就标好了隐藏的价格。而我们这些后来者，看似在为“停车”这个单独的项目付费，买的又何尝不是那份“早知道、早入手”的时空优势呢？这社区的资源，从一开始，就不是均匀洒下的雨水。
现在，老张开车回家，还是会经过那块“一区免费”的牌子。但他不再愣神了，只是轻轻呼一口气。他知道，有些界限立在那里，不是用来立刻推翻的，而是让你看清楚，生活里许多的“理所应当”，其实都藏着曲折的来路。他能做的，或许就是下次再遇到类似“免费”的诱惑时，多问一句：这免费的背后，究竟写着怎样的价签？而自己所在的“区域”，又到底被放在了哪一条起跑线上。
车缓缓驶入二区，闸机抬起又落下。老张忽然觉得，看清了这“一区免费”的真相，心里那块石头，反而没那么沉了。日子嘛，还得在自己的轨道上，继续往前开。