伽罗太华被×哭还流白色液体手
伽罗太华被雨打哭还流白色泪痕的手
那双手，在雨里微微颤抖着。雨水顺着指尖往下淌，混着些乳白的水渍，在青石板路上晕开淡淡的痕。伽罗太华蹲在巷子口，把头深深埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。不是嚎啕大哭，是那种憋着的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的小兽。
老街的雨总是来得突然。刚才还只是阴天，转眼就淅淅沥沥下起来。她没带伞，身上那件洗得发白的蓝布衫很快湿透了，贴在单薄的脊背上。可她就那么蹲着，一动不动，任由雨浇着。左手摊开着，掌心朝上，接着冰凉的雨水；右手却紧紧攥着，指节都发了白。
巷子深处飘来豆花的香气。老王头的铺子还亮着灯，昏黄昏黄的，在雨幕里晕开一团暖光。要是往常，伽罗太华准会小跑着过去，掏出几个硬币，买一碗热腾腾的甜豆花。可今天她没有。她只是盯着自己摊开的左手，看着雨水在掌心聚成一小洼，又顺着生命线的纹路溢出去。
“那白色的……是石灰水吧？”隔壁裁缝铺的陈嫂探出头，又缩回去，声音压得低低的，“听说她家老屋漏雨，她自己爬上房顶补瓦，石灰桶打翻了，泼了一手。”
石灰水烧手，特别是被雨水一激，更疼得钻心。可她好像感觉不到似的，或者说，那点儿疼比起心里的难受，根本不算什么。老屋是爷爷留下的，去年爷爷走了，就剩她一个人守着。屋顶的瓦破了好几处，一到雨天就滴滴答答漏，接水的盆啊桶啊摆了一屋子。她想着省点钱，自己买了石灰，借了梯子，笨手笨脚地爬上去。结果呢，瓦没补几片，脚下一滑，石灰桶翻了，淋淋漓漓浇了半身，更多的顺着胳膊流到手背、手心，灼热感瞬间炸开。
她慌慌张张爬下来，冲到水缸边舀水冲。雨就在这时下了起来，冷水浇在灼热的皮肤上，反而激起更尖锐的刺痛。而那一刻，看着自己狼狈的样子，看着空荡荡的院子，听着屋里“叮咚”的漏水声，那股攒了许久的劲儿，突然就泄了。委屈、孤单、还有对自己笨拙的恼火，混着石灰的灼痛和雨水的冰冷，一股脑涌上来，堵在胸口，最后化成止不住的眼泪。
雨渐渐小了，从哗哗啦啦变成窸窸窣窣。她哭得有些累了，抽噎慢慢平复下来，只剩下偶尔的吸气声。摊开的手被雨水泡得发皱，那些白色痕迹淡了些，但还看得出轮廓。她试着动了动手指，刺痛感还在，但已经能忍受了。
巷口传来脚步声，是老王头，端着一个粗瓷碗，冒着热气。“丫头，”他把碗递过来，“喝口热的。石灰水烧着了吧？我那有菜油，抹点管用。”
伽罗太华抬起头，眼睛红肿，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪。她没接碗，先看了看自己脏兮兮、还沾着白渍的手，有些不好意思地在湿衣服上蹭了蹭，可哪能蹭掉呢。
“没事，先拿着。”老王头把碗塞进她没沾多少石灰的右手，“手的事儿别急，待会儿跟我去铺子里处理。房子漏雨也不是一天两天能弄好的，明天我叫我家小子去帮你看看。”
温热的触感从碗壁传到手心，再慢慢暖到心里。她捧着碗，小心地喝了一口，是姜糖水，辣辣的，甜甜的，顺着喉咙滑下去，冻僵的身子好像找回了一点知觉。她看着老王头转身回铺子的背影，又低头看看自己的左手。那白色泪痕一样的印记，在渐弱的雨光里，显得不那么刺眼了。
雨快要停了。她站起身，腿有点麻，晃了一下才站稳。捧着碗，慢慢朝那团昏黄的灯光走去。手上的刺痛还在提醒她今天的狼狈和失败，但胃里那股暖意，还有方才那点陌生的关怀，让她攥碗的手指，稍稍有了些力气。日子还长，屋顶总要补上，手也会好。只是这个下雨的傍晚，这双流过白色“泪痕”的手，大概会记得很久。