白蓝后悔的白大衣～叁
白蓝?后悔的白大衣～叁
老陈把那件白大衣挂在诊室门后，已经整整叁年了。不是他忘了收，是故意挂那儿。蓝条纹镶边的白大褂，洗得发灰，袖口磨得起了毛边，左边口袋那儿还有一道洗不掉的碘伏痕迹，淡淡的黄褐色。护士小赵每次打扫都问：“陈医生，这旧褂子还不处理呀？柜子里有新的。”老陈总是摆摆手，眼神往那衣服上一瞟，话就咽回去了。
那衣服，曾经是他的战袍。医学院毕业刚分到医院，意气风发，觉得穿上它就能悬壶济世。可后来才知道，这衣服轻飘飘的，有时候又沉得压肩膀。压得最重的那次，是叁年前那个雨夜。
急诊来的，一个建筑工人，从脚手架上滑下来，左腿开放性骨折，失血不少，但人清醒着，还咧嘴说“给医生添麻烦了”。情况紧急，需要立刻手术。老陈主刀，一切按部就班。可就在清创快要完成，准备上内固定的时候，他发现一个微小得几乎可以忽略的血管渗血点。按照常规，可以电凝止住，继续下一步。那天也不知怎么了，也许是连轴转了叁十六小时有点恍惚，也许是觉得那渗血量实在微不足道，他手下快了一点点。就那一点点。
手术很“成功”，复位完美，固定牢靠。病人送回病房，老陈还松了一口气。可凌晨时分，护士急促的敲门声把他从值班室的浅眠中拽了起来。病人那条腿，肿得发亮，颜色不对，是骨筋膜室综合征！那个被他忽略的微小渗血点，在深部组织里悄悄形成了血肿，压迫了血管和神经。虽然后来紧急做了减压手术，保住了腿，但神经受损，留下了永久性的功能障碍，那个再也不能爬高走远的跛行，和再也不能承重的左腿。
“陈医生，我以后……还能干活养家吗？”病人出院前问他，眼神里有种东西，让老陈不敢直视。那是一种信任崩塌后的茫然。医院没有定为医疗事故，因为处理程序在“常规”边缘，后果有不可预料的因素。可老陈心里那杆秤，早就倒了。他忘不了那个工人从前健步如飞的照片，更忘不了他离院时，微微倾斜的背影。
自那以后，门后那件参与过手术的白大衣，再也没上过他的身。它成了一个符号，一个对于“职业责任”的沉重警示。每天换上新袍子前，他都会看看那件旧的。看那道碘伏痕迹，仿佛能看到那个雨夜手术灯下的反光；看那磨白的袖口，好像还能感觉到当时匆忙擦拭额汗的触感。这衣服像一面镜子，照见的不是现在的他，而是那个曾经因为一丝倦怠、一点“差不多就行”的念头，而留下了永久遗憾的自己。
有人说他太过较真，医学本就充满不确定性。但老陈觉得，正是这种不确定性，才要求极致的审慎。那个渗血点，就是“职业责任”这张大网上的一个破洞，漏掉了一个人本该拥有的另一种人生。他现在面对每个病人，每个决定，都会下意识地在心里“复核”一遍，甚至两遍、叁遍。速度或许慢了，但心更稳了。
前几天，那个工人回来复查，挂着拐，但气色好了不少，说在老家开了个小卖部。他看着老陈，顿了顿，说：“陈医生，您别老惦记着了，我这事儿，不全是您的错。”老陈点点头，没多说什么。送走病人，他回到诊室，又一次看向那件白大衣。夕阳透过窗户，给它镶了道模糊的金边。蓝条纹已经褪色，和白底混在一起，有点分不清了。
他忽然觉得，那颜色或许不是“白与蓝”，而是“悔与悟”。后悔是冷的，像那年雨夜；而悟，是后来这一个个不敢再懈怠的白天黑夜，慢慢焐出来的一点温度。衣服还在那儿挂着，但心里某个地方，好像松了一点点。只是下一次，下下次，当年轻的医生们偶尔流露出对繁琐规程的不耐烦时，他或许会指着那件旧大衣，讲一个对于“快了一点点”的故事。故事不长，但足够让人在拿起手术刀，或者做出任何关乎他人的判断前，把心再沉一沉。