线路一线路二线路叁满十八
线路一线路二线路叁满十八
最近这阵子，老听人念叨“线路一、线路二、线路叁”，还非得“满十八”。乍一听，跟公交车站牌似的，又像是什么新出的游戏关卡。可仔细一琢磨，这话里头，好像藏着点别的意思。
咱先说说这“线路”。这词儿现在可太常见了，生活中处处是“线”。网线是线，地铁是线，人生走的每一步，不也像在选不同的线路吗？小时候，爹妈给划好了“线路一”：好好读书，考个好学校，将来找个稳定工作。这条路笔直、清晰，路标都给你立好了，跟着走，大体上差不了。
可人长大了，心思就活了。眼睛一瞟，发现旁边还有条“线路二”。这条路看着热闹，风景不一样。可能是你想尝试的某个冷门爱好，想闯荡的某个陌生城市，或者干脆就是和“线路一”完全相反的一种活法。这条路，地图不清楚，得自己摸索，但吸引力就在这儿——未知，意味着可能性。
那“线路叁”呢？我琢磨着，它可能不是一条现成的路，而是前两条路走了一阵子之后，自己心里慢慢长出来的一条新道儿。有点像把“一”的稳妥和“二”的冒险，掺和在一块儿，重新和面，揉出来的一个新花样。它不那么极端，但又绝不是简单的折中，里头有自己的主见和创造。
关键来了——“满十八”。这可不是简单指岁数上的成年。它更像是一个象征，意味着你得有那个“资格”去选，去负责。心里头得“满十八”，有基本的判断力，知道每条路大概通向哪儿，更得知道，自己能不能扛得起选这条路之后的风雨。没这个底子，看见“线路二”热闹就一头扎进去，容易懵；死守着“线路一”又觉得憋屈，也不痛快。
所以你看，这七个字串起来，讲的其实是个“选择与资格”的事儿。它提醒我们，世界上的路从来不止一条，这是好事。但更重要的，是咱们自己心里那杆秤，得先配得上这些选择。你不能指望一条路保证你一辈子顺风顺水，路是死的，人是活的。真正的“线路”，是长在自己脚底板下的，是一步一步踩出来的。
有时候站在岔路口，会慌，这太正常了。怕选错嘛。但话说回来，哪有绝对“对”的路呢？每条路上都有它的坑洼和风景。“线路一”的安稳里，或许藏着重复的枯燥；“线路二”的精彩背后，可能就有颠簸的代价。想明白这一点，选择的时候，就能少点焦虑，多点坦然——反正都是自己选的，是好是赖，都能更踏实地接着往下走。
生活不像玩游戏，不能存档重来。但也正因如此，每一次对“线路”的思考和抉择，才显得格外真实、有分量。它逼着我们去认识自己，掂量自己，最终成为那个能为自己导航的人。这大概就是“满十八”的真正含义吧——不是年龄到了，而是心里那个负责的“我”，真正长大了，准备好上路了。