第九色婷婷
第九色婷婷
最近也不知怎么的，老是想起以前巷子口那家照相馆。橱窗里总摆着些照片，有黑白的，也有后来上了色的。那种上色的照片，现在看可能觉得有点俗，脸蛋红扑扑的，衣服颜色也艳得不太真实。可那时候，我们几个孩子总爱扒在玻璃上看，觉得那颜色真神奇，好像把平淡的日子，一下子点染得活色生香起来。老板娘就叫婷婷，她调的颜色，总比别人家的看着舒服点，没那么扎眼。我们私下里就给她那手绝活起了个名儿，叫“第九色”。
为什么是“第九色”呢？那时候的小孩子，脑子里天马行空。我们说，红橙黄绿青蓝紫，这是七种颜色，照相馆里普通的彩色照片，用的就是这个。后来有了那种亮闪闪的金粉银粉，算是第八种。而婷婷姐调出来的那种颜色，说不清道不明，既不是正红，也不是玫红，透着点暖，又有点旧旧的韵味，像是夕阳最后那点余晖，柔和地晕染在相纸上。我们觉得，这一定是她自己发明的，“第九种颜色”。
这种颜色，最常出现在给老照片修复的时候。那些边角磨损、泛黄的黑白照，经过她的手，仿佛被轻轻唤醒。她不是简单粗暴地涂抹，而是像给植物浇水一样，让颜色慢慢地、一层层地浸润进去。军装该有的绿，她会调得沉稳一些；姑娘的腮红，她绝不会涂成两坨高原红，而是淡淡的，像是从皮肤里透出来的好气色。她常说：“颜色啊，是有情绪的。你得看懂照片里的人和景，才知道该给它什么情绪。”
我记得最清楚的，是帮一位老奶奶修复结婚照。原片已经模糊得只剩轮廓。婷婷姐对着那张小照片看了好久，还仔细问了老奶奶当年婚纱的料子、头花的样式。后来照片出来，我们都惊呆了。那婚纱的白色，不是刺眼的白，而是带着珍珠般温润光泽的；老奶奶（当时的新娘）唇上那一点红，娇嫩欲滴，仿佛能让人想起她出嫁那天的羞涩与喜悦。老奶奶捧着照片，手指轻轻摩挲，眼泪一下子就下来了。她说，这就是她记忆里的样子，甚至比记忆里的，更真切，更美。
在那个色彩还不算丰富的年代，“第九色婷婷”对我们而言，就像一个对于美的启蒙。它告诉我们，美不是千篇一律的鲜艳，而是合时宜的、有故事的、能触动心弦的那么一点恰到好处。它藏在褪色的记忆里，等待着一双巧手和一颗懂得的心，去把它重新辨认出来，赋予新的生命。
后来，巷子拆了，照相馆也没了。再后来，我们进入了数字时代，手机就能拍出亿万种色彩，滤镜多得让人眼花缭乱。什么复古胶片风、奶油颈苍蝉风，一键就能套用。颜色变得太容易，也太廉价了。有时候盯着屏幕上那些过于完美、却总觉得隔着一层的影像，我反而会想起婷婷姐和她那间暗房。她在红色灯光下，小心翼翼地用毛笔蘸着颜料，一点点渲染的样子。那过程很慢，但慢里有一种郑重。
现在想想，我们怀念的，或许不只是那种独特的“第九色”。我们怀念的，是那种对待生活影像的“郑重感”。拍一张照片不容易，修复一张照片更费工夫。正因为这种“不容易”，才让最后的成品显得珍贵，让里面的每一抹颜色，都有了分量。那种色彩，是连着人的呼吸、手的温度，以及对一段时光的理解的。
不知道婷婷姐如今在哪里，是否还接触着和色彩有关的工作。也许在某个我们不知道的地方，她依然在用她的方式，为一些珍贵的记忆，调和着那种独特的、温暖的、恰到好处的色调。那种颜色，可能没有名字，但它一旦出现在眼前，你心里就会“咯噔”一下，仿佛瞬间被拉回到某个阳光温煦的午后，听到旧时光在耳边轻轻叹息，又温柔地微笑起来。