德令哈500元一晚的同城约茶,德令哈同城约茶500元一晚
夜色下的德令哈安静得能听见自己的心跳，街灯把影子拉得很长。这家茶馆藏在城东老巷子里，木门虚掩着，推门时铃铛发出清脆的声响。
老板娘是个四十岁上下的西北女人，正在柜台后面擦拭茶具。她抬头看了我一眼，手上的动作没停："生普还是熟普？"声音像被风沙磨过，带着粗糙的暖意。
五百块一晚的茶钱值不值
说实话，刚开始听说德令哈500元一晚的同城约茶这个价钱，我心里直打鼓。在别处喝个茶也就百来块，这儿凭什么收这么贵？老板娘像是看穿了我的心思，她拎起一把紫砂壶缓缓注水："小伙子，我们这儿卖的不仅是茶。"
水汽升腾起来，模糊了她眼角的细纹。她转身从架子上取下一个陶罐，打开时飘出特殊的香气。"这是本地人才知道的野生黄茶，长在柏树山上，每年就采那么二十天。"她捏起几片茶叶放在我手心，"你闻闻，是不是有股太阳的味道？"
茶香里的德令哈往事
茶汤在杯子里转出金黄的圈，她的话匣子也打开了。说起二十年前第一次来德令哈，那时候青藏铁路还没通，她跟着做工程的丈夫在这安了家。"刚来的时候啊，整夜整夜睡不着，风太大了，吹得窗户哐当响。"
后来丈夫在工地上出了事，她就用抚恤金开了这家茶馆。"人都劝我回老家，可我觉得吧，这儿的风沙里都有他的味道。"她低头吹了吹茶沫，嘴角还挂着笑。我突然明白，这五百块里装着的是一个人的半辈子。
陆陆续续又进来几个熟客，不用招呼就自己找位置坐下。有个戴眼镜的中年男人每周都来，总是坐在靠窗那个位置；还有个年轻姑娘，说是来写生的，每次都要问老板娘能不能赊账。这哪里是茶馆，分明是德令哈城里的一个小小的避风港。
墙上的老挂钟敲了十下，我杯里的茶已经续了叁次水。老板娘又给我添了新茶："急什么，我们德令哈同城约茶500元一晚，可是管够的。"她眼睛弯成月牙，"你看窗外，星星比城里亮多了。"
推门出去时已经是深夜，茶香好像还沾在衣服上。回头看了眼亮着暖灯的茶馆，忽然觉得这五百块花得挺值。在这么个匆忙的世界里，能有个地方让你慢下来，听别人说说故事，也说说自己的故事，这样的夜晚，怕是比什么都珍贵。