东营火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷
东营火车站对面的小巷子
每次走出东营火车站，目光总会不自觉地被对面那条小巷子牵过去。说真的，它和周围崭新的建筑比起来，实在显得有点落伍。墙面斑驳得能看出雨水冲刷的痕迹，几家小店招牌上的字都褪色了，可偏偏就是这种老旧，让人莫名地想往里走。
巷口修自行车的大爷认得我。去年冬天我拖着行李箱在这儿车链子断了，他二话不说就蹲在冷风里给我修，收钱时只要了五块。后来每次路过，他总会抬头朝我笑笑。这种不起眼的人情味儿，在宽敞的马路对面是寻不到的。
往深处走，阳光被两边的屋檐挤成细细的一条。地面是那种老式的水泥地，坑坑洼洼的，下雨天得小心走着。右边那家早餐店，蒸笼永远冒着白花花的热气。老板娘记得熟客的口味——"还是豆沙包加豆浆？今天豆沙熬得特别糯。"她掀开蒸笼时，那股面香能飘满整条小巷子。
说到火车站对面的小巷子，最让我留恋的是它的声音。火车到站的广播隐隐约约传过来，混着巷子里炒菜的滋啦声、收音机里的吕剧唱段，还有孩子们追逐的笑声。这些声音层层迭迭的，像是在告诉你，生活本该是这样热闹而踏实的。
巷子中段有家旧书店，老板是个戴老花镜的先生。店里窄得转个身都难，书本一直堆到天花板。上回我在那儿淘到本1982年的山东地图册，翻开看见用铅笔标注的小字，写着"此处原有一棵老槐树"。这些陌生的笔迹，总让我觉得握住了某个素未谋面之人的记忆。
傍晚时分，巷子就换了副模样。家家窗口透出暖黄的灯光，炒菜的香味从四面八方涌来。有户人家阳台上种着月季，花开时探出铁栏杆，给灰扑扑的墙面添了抹亮色。经常能看到下班的人提着菜匆匆走过，自行车铃叮铃铃响着，提醒玩耍的孩子让路。
其实想想，这条火车站旁的小巷就像个倔强的老人，守着某种不肯改变的东西。城市日新月异，高楼越来越多，可它还是慢悠悠地过着自己的日子。巷子口新开了家便利店，亮堂堂的，但老人们还是爱去巷尾那家小卖部，说老板算账时还会用算盘拨两下。
去年听说这一片要改造，我心里咯噔一下。后来又没了消息，不知是暂时搁置，还是这条巷子命不该绝。现在每次来，都忍不住多站一会儿，把眼前的景象仔细收进眼里——早餐店蒸腾的热气，修车摊叮叮当当的敲打声，墙头那几株在风里摇晃的狗尾巴草。
或许某天这条巷子真的会消失，像很多城市记忆一样，只留在某些人的念想里。但至少现在，它还在那里。当火车载着人们抵达或离开这座城时，抬眼就能看见对面这条活生生的小巷，看见烟火气怎样在旧砖旧瓦间袅袅升起，看见时间在这里走得格外温柔。