七台河大学城上门400元4小时,附近400元4小时服务
夜晚的敲门声
老王在七台河大学城后街开了五年便利店，最近常听到学生提起“上门400元4小时”这茬。起初以为是家教，可孩子们眼神躲闪，倒像是藏着什么秘密。直到上周深夜，一个男生红着脸来买矿泉水，嘟囔着“这钱花得真冤”，他才隐约觉出不对劲。
这事儿说来也怪。大学城东区的布告栏总贴着些手写广告，纸质泛黄，联系电话被撕得只剩半截。有回我凑近看，模糊见到“附近400元4小时服务”的字样，刚停下脚步，管理员就过来利索地撕了个干净。
你说现在年轻人图啥呢？隔壁理发店小张神秘兮兮地告诉我，他表弟去年就被坑过——对方说是能提供“七台河大学城上门400元4小时”的专业辅导，结果来了个连课本都没带的人，在宿舍晃荡两小时就走了。钱要不回来，还不敢声张。
藏在路灯下的交易
晚上九点后的生活区西门特别热闹。叁五成群的学生蹲在路灯下刷手机，偶尔有电动车停下，简短交谈后便一前一后离开。校工李姐有次清理垃圾桶，翻出张皱巴巴的纸条，上面打印着“附近400元4小时服务，包您满意”，落款处还画了个笑脸。
我试着在本地论坛搜索关键词，弹出来的帖子都像打哑谜。“急需帮忙，预算400”下面跟着“私聊”的回复，对话就此消失。有次真让我撞见个明白人，他在评论区直接问：“是正经兼职吗？”发帖人秒回：“绝对合法”，可这语气吧，总让人觉得话里有话。
教师公寓的刘老师倒是知道些内情。她说上学期有学生坦白，以为花钱请了“学术指导”，结果对方只是陪着打了四小时游戏。现在这些新套路啊，真是防不胜防。
更让人纳闷的是，这些服务好像会变脸。月初说是“代写作业”，月末就变成“情感陪护”，但价格铁打不动——四百块，四小时。你说巧不巧？
墙缝里的广告纸
食堂转角处的墙缝里总塞着彩色传单。有回我趁没人时抽出一张，发现设计得挺正规，还印着二维码。扫描后跳转到空白页面，只有句“如需七台河大学城上门400元4小时服务，请添加好友备注来意”。
教师办公室的谈话也绕不开这事。辅导员们发现，有些学生突然开始炫耀新款手机，问起钱的来历，都支支吾吾说是“做项目”。可什么项目能刚好每次都是四百块报酬呢？
我假装需要帮忙的表弟，加了某个提供“附近400元4小时服务”的微信。对方发来的服务清单足足有二十多项，从代课到代体检，简直能拼出个影子大学生。问到具体内容，那边只回：“看您需要什么，我们很灵活的。”
现在走到大学城周边，还能看见某些电动车后座贴着磁吸广告牌。风大的时候，这些牌子被吹得哗哗响，就像在催着人赶紧做决定。不过城管最近查得严，这些广告牌也学聪明了，改用可撕贴纸，见势不对立马扯掉。
夜色渐深，便利店老王准备打烊。又有学生来买泡面，校服口袋里露出半张写着“400元4小时”的纸条。老王张了张嘴，最后还是把话咽了回去。霓虹灯在外头明明灭灭，把“七台河大学城”的招牌映得忽明忽暗。